前几天在论坛看到一个帖子，楼主列出了自己的一系列pdf文档（当作书来看大概百来本吧），从经济到哲学到历史，英文到德文到西班牙文，说这是自己半年份的阅读量。尽管跟贴的大喊“楼主装b楼主装b”，但他的动机只是略带学术炫耀性的与大家共同分享学习的快乐这点还是被我发现了。虽然对于这么多需要钻研的著作如何在短短百多天内消化还有小小疑问，不过这问题不大。让我感兴趣的是，楼主同学在某一行轻描淡写的说了这么一句，“我是从来不读通史，简史和概论的”。
看到这一句，我的人生观动摇了——要知道我最喜欢的就是读通史，简史和概论呀。
人类的知识如星空一样广袤，作为一个很容易对各种事物产生兴趣的人，我总忍不住的就想亲身弄懂很多还不懂的事。但这样问题就来了：世界有史以来存在的学科有如繁枝茂叶大树一棵，每个长枝又分杈若干，让人眼花缭乱。举个例子，我对爵士乐情有独钟，除了听遍能找到的唱片外还想尽可能去接触音乐背后的故事，那么从新奥尔良时代开始，从“国王”奥利弗开始，到阿姆斯特朗，到摇摆时代，到霍莉黛女士，到波普时代，到查理·帕克，到波萨诺瓦时代，到斯坦·盖茨……这一系列的历史人文都得去探寻。有点像小时候用百科全书查词条，读到末尾注明“相关XX请翻到XX页”，如此一条接一条的接着读下去，你会有两个发现：原来知识都是关联的，无穷无尽的；晚饭时间错过了。对于我来说，知识享之不尽是再美妙不过的事，也是顶顶头痛的事——我永远都没法把想看的书看完。
一天有72小时的话，我就可以看多几本书，或者说，把感兴趣的东西了解得更细化些，然而就那么多个钟头，除这除那，纯粹用来学习的时间确实不多。所以退而求其次，有时“通史，简史和概论”也是个不错的选择。
不知道是否错觉，总觉得现在书店看到的摆得整整齐齐的这类简史概论越来越多，莫非书商察觉到了像我这类想法的人越来越多？大体上这类书的前言都是这样，以我正在看得这本《文学简史》为例：“……知识成了人类不堪重负的负担，人类的心灵已经不能承受了……于是，各门学科的“概况”书应运而生，这些书摆脱了古板的江湖暗语式的术语，用所有人易于理解的日常词语来讲述那些一度几乎被扼杀在少数专家那里的知识，使这些知识获得了人性化的光辉……”怎么说呢，知识众多是一回事，社会节奏日益加快的今天我们的阅读学习时间越来越少也是一回事，或者还有人们普遍不喜欢再钻研深入，仅仅要求浅阅读，“知道是怎么回事儿就行了”这个缘故——大概这就是它们吃香的主要原因。
简史概论类还有一点好处在于，你想进入某一学科，但因为掌握难度过大而在门外一直徘徊不进，那么这个时候或许一本概论能起到归纳总结，理清线索的作用。好比想读哲学，如果立刻就扑到康德的《纯粹理性批判》上肯定吃不消，要是先读过《西方哲学史》，或者《写给大众的西方哲学》甚至《苏菲的世界》这些，对于哲学的整个大局观便能更清楚些。当然，这只是个小小的例子，像那个pdf文档楼主的也大有人在呢。
有好就有坏，简史好就好在“简”，坏也坏在“简”，还是以我这本J·梅西著的《文学简史》为例，开篇就用一章介绍了古代东方文学，对于中国文学用了两页半——谁都清楚这与它的地位不符，于是作者也很不好意思的在章末重申了一句，“对于至少有3000年悠久文明的中国文学，只有三分钟的一瞥，这实在是对时代精神荒谬的违背”。也许换个中国作者来写这部简史关于本国文学篇幅会多起来，却也多不了多少，在三四百个页码中要照顾到那么多的各地文学，分配下来也就都是不多的描述篇幅。这就是简史和概论的“弊端”，尽可能的每样都说给你听，但也仅是这样，想了解得更深请移步他处。
不管怎样，通史也好简史也好概论也好，都一直会是我汲取知识的重要渠道，更重要的是，如此用不多的时间，便能满足我“略带学术炫耀性的与大家共同分享学习的快乐”，嗯，这点是最关键的。
Posted in: 查令十字街 由 nantz 1 Comment »
下来一个多月打算听这几场。
广州交响乐团2007-2008音乐季开幕式音乐会
指挥：余隆
钢琴：白建宇
时间：2007年9月8日星期六
地点：星海音乐厅
曲目：
拉赫玛尼诺夫 D小调第三钢琴协奏曲，作品30
巴托克 乐队协奏曲
○(￣﹏￣)○几乎没听过巴托克的呀。
德国柏林交响乐团交响音乐会指挥：里奥·夏巴多
时间：2007年9月29日
场馆：星海音乐厅（交响乐演奏厅）
柏林交响乐团跟柏林爱乐不是一码事，话虽如此票居然出得很快……很快……很……晚了恐怕只剩一二档。
完美爵士风——广州交响乐团2007-2008音乐季
指挥： 杨洋
打击乐独奏：唐·柳兹
时间： 2006 年 10 月 12 日星期五
地点：星海音乐厅
曲目：
卡夫特
定音鼓第一协奏曲
威廉·柏
牛津伯爵进行曲
杰尼弗·希格顿
精神
罗伯特·苏达伯格
典礼室内乐
艾里克·易华森
铜管交响曲
我总是理解不了主办方对广州交响乐团一系列音乐会的起名，譬如开幕式那个叫“闪亮的风采”，之前还有柴可夫斯基的叫“爱拼才会赢”……是为了更贴近人名符合国情？
另外其实这两个月内选择很多，但一加上“需周五或周六晚”这关键词筛选，立刻就得舍去一片周日晚的森林……
Posted in: 声兮乐兮 由 nantz 1 Comment »
到今天为止，欧洲五大联赛尽数开战，今年亚平宁半岛终于没有再找些什么事来推迟，一时间居然接受不了还没九月就看到得到意甲的新闻。
那么，我必须挑出几支本赛季看好的球队了。
因为我很墙头草，几乎没有固定支持的欧洲俱乐部。大概只要满足以下几大条件就能自动入选支持名单：
1.风格华丽
2.进攻能力强
3.有核心球员
4.有新星
以上就是连伪球迷都不屑于列出的支持理由。然则我便是坚守着这四个原则看了一季又一季的欧洲联赛，举个例子，什么球队才满足得了呢？以上个赛季来说，不来梅算，巴萨算，曼联算，国米算。而对立面在功利主义至上的当今再容易找不过，远点的有98世界杯放个不懂进球的吉瓦什在锋线的靠中后场进球的法国，近点的譬如大款阿布的乏味切尔西。
我继续信奉着四大原则，寻寻觅觅，随波逐流的挑了各个联赛（其实就四个，不看法甲嘛）的主要关注目标：
德甲毫无疑问的是拜仁慕尼黑，囤积了那么多人只打联赛，还不摧枯拉朽到别的俱乐部泪流满面？看着刀疤脸里贝里在德甲赛场如入无人之境确实很爽。
英超的话是利物浦，不仅因为巴贝尔这壮小伙儿终于到位，其他引援搭配也有种莫名美感。
意甲……佛罗伦萨？
西甲，我其实一直都是皇马的球迷，但很不忠诚，因为时不时会看巴萨和马竞的比赛去。那么今年还是继续看好萨拉戈萨吧。
网络上经常有些很恶搞的个人成分分析，如果对自己做个球迷成分解析，大概会是这样：
皇家马德里 78%
云达不莱梅 32%
拜仁慕尼黑 56%
多特蒙德 23%
巴塞罗那 58%
萨拉戈萨 44%
国际米兰 40%
AC米兰 38%
AS罗马 21%
尤文图斯 45%
曼彻斯特联 20%
阿森纳 30%
利物浦 47%
中国队 100%
……没错，我就是不折不扣百分之百忠贞不一等你一万年的中华人民共和国男子足球队的球迷，一切原则都不适用于此┐(─__─)┌
Posted in: Now and Then,Here and There 由 nantz 6 Comments »
对于好些人来说，爵士乐的最早溯源大概就到阿姆斯特朗和艾林顿那，那么再往前呢？有Joseph Oliver，”国王“奥利弗，爵士乐最早的天皇。
1917到1924的芝加哥在爵士史的位置特殊，奥利弗1919年到了芝加哥（还是1922年来着？），1923年发了第一张唱片。我找到的这张Off The Record是他们”克里奥尔爵士乐队（creole jazz band)“的1923整年录音全集，大概算得上是代表作。
这支乐队的表演还不能算是很”职业“，有点不规则的感觉，多少是刚起步时期的表现。尽管这样，新奥尔良风格还是淋漓尽致的涌了出来，如果说要找个新奥尔良代表，那么国王奥利弗的这支乐队是当之无愧的。
更重要的是，克里奥尔的短号是路易斯·阿姆斯特朗。
Artist
Instrument
Lil Hardin-Armstrong
Piano
Louis Armstrong
Cornet
Baby Dodds
Drums
Johnny Dodds
Clarinet
Honore Dutrey
Trombone
Stump Evans
C-Melody Saxophone
Bill Johnson
Bass
King Oliver
Cornet, Leader
Johnny St. Cyr
Banjo, Guitar
想单独了解国王的功力和青涩的阿姆斯特朗的水准，可以分别挑Dipper Mouth Blues和Tears来听。
Posted in: 声兮乐兮 由 nantz 5 Comments »
不知什么时候起，我家对面搬来了一家新住户，一只母猫和两只小猫。对面的房子因为还没人买下，所以处于废弃状态，我总怀疑每每深夜之时，里面就会有几百只猫在聚会，野猫也好家猫也好，或幻化人形，或灵魂出窍。当然事实不大可能这样，猫们规规矩矩的以房子下面的洞为居所，老老实实的觅食和晒太阳。在我家旁边经常可见这些无主的猫儿，它们有的是边踱步边做宇宙终极思考的哲猫，有的是眯缝着眼盘身于花盆一躺就一天的懒猫，也有色眯眯成日打算推倒雌猫的发春猫。但像这样如此规矩如此老实的昼出夜伏的确实仅此一家。
小猫的爹地是谁已经不可考，因为其中一只猫仔走路动作一蹦一蹦甚至激发了我弟提出猫爸是兔子的伟大设想——不是没可能。现在情况是这样，有一母猫，带着走路像兔子的小猫，另一只小猫还未曾谋面，因为它跌进了某个洞里。母猫大概是没法将洞里的猫衔起来，所以它每天都得钻进里面，或喂奶或读故事书，然后等着小猫长到能自己跳出那洞……大概是这样吧。
我试图给它们拍照留念，但它们很羞涩，兔子小猫还很怕生，略有风吹草动就跳着躲起来。于是我斟了一盆牛奶，引诱它们，然后跑上三楼才能盗摄几张……干干干，真是累得不行。
我记得自己是很中意小动物的，小学一年级时养了蚕，在即将结茧之时被小强咬死；二年级时养了两只金丝雀，某天它们为了争食互相肉搏，一死一重伤；三年级时养了两只金丝熊，大概四个月后都病死了；四年级养了兔子，两周后被摆上饭桌……哦，那个本来就是捉来吃的；五年级养了金钱龟，六年级时龟吃东西被噎死了。虽然对动物有感情，但是连龟都能轻松养死的我觉得这次便还是任其自然的生存好了，把猫害死会被网络暴民围剿的。
母猫，这张是几天前照的
喝牛奶的母猫
为怎样偷偷喝到牛奶而又不会被人发现的小猫
勇敢的走出去的小猫
听到动静后慌不择路的小猫
如果小动物是佛教僧侣，那么我爹大概就是第六天魔王。他以赶走一切猫狗并阻止它们打扰睡觉为己任，所以我觉得，在这种恶劣环境下茁壮成长的猫小弟们，一定会有个美好的将来。
Posted in: 煦色韶光 由 nantz 6 Comments »
看来我们还得过租房的日子哟。
———野比助（37）&野比玉子（34）
野比助是一个普通的公司职员，妻子是家庭主妇，有一个独生子野比大雄和一个从22世纪来的猫型机器人。全家的支出都靠他微薄的收入支撑。他凑了1000万日元准备买房，但是，在看了好几处房子后他无奈的发现，路段好的房子都买不起，适合他所出价码的房子距离公司又得好几小时，周边环境也不好。面对过高的房价，年近不惑的他和妻子只能无奈的感叹几句，然后继续带着小学四年级的儿子和机器人交租过日子。他最庆幸的是，可以不必为儿子的升学问题而担忧。
现在的生活我已经很满足了。
———野原广志（35）
野原广志曾经是一名很有干劲的年轻人，但在结婚后他开始遇到了越来越多的挫折。他的妻子是家庭主妇，有一个在幼儿园的儿子，和一条狗。为了使他们的生活质量得到保证，广志跟绝大部分人那样，用三十年的贷款换来了一幢房子和一辆汽车。尽管还债的日子很苦，自己的工资和奖金增长还赶不上物价上涨的零头，但他还是很满足，在应酬得一身疲惫回家后，看着天真烂漫的儿子和贤淑的妻子相互打闹着，就觉得生活没有亏待自己。
Posted in: Now and Then,Here and There 由 nantz 2 Comments »
潘在恍惚间做了一个梦，梦到有头剃得光光的小孩，从早到晚收集弹子球。将差不多全世界所有颜色的弹子球都搜罗一空后，光头小孩抬着满满一箩准备跟其他小孩子比赛，结果他们说，现在谁还玩弹球，大家都玩游戏机了。
潘大叫着“可恶可恶”醒转过来，坐在草地上呆了半天才醒神，仔细一想莫非这是自己小时候的惨事？便又躺了下去，向上张开手掌，透过指缝让阳光投射在身上，有多久没做梦了呢，他想。
作为一个捕梦者，晚上九点之前的时光都是悠闲自得的，随处打个小盹自然不在话下，尽管这个小城仅有潘一个捕梦者，但事实上工作量也不大，他的身手敏捷是一回事，另一方面来说现在的人睡着时做梦也不多，而大男孩只需在夜幕垂下之时，换上一套行装，在每间屋子的顶上轻轻掠过，很快就能装满一袋子萸梦，嗯……就像那会儿一袋子弹子球……
他突然觉得心情沮丧，想到小时候做什么事总是慢人一步，为此在小朋友当中颇成笑谈。不就因为是纯粹的完美主义者嘛，潘有些咬牙切齿，想象着面前就是当年嘲笑自己的谁谁谁，挥拳便往空气中狠狠来了那么一下。不睡了不睡了，他嘟囔着站起来，拍拍屁股，准备回家。
之所以这么早回家还是有原因的：昨晚偷懒留了些还没整理的萸梦，虽然不多但也得费些时间。潘的每天工作大概是这样安排的：睡觉，写日记，上半夜捕梦，下半夜整理，写日记，睡觉。相对第一个步骤，整理萸梦——也就是那些并不完整的，模模糊糊看不清的梦——要麻烦一些，不过这也是潘的每天乐趣，他可以一个接一个的看着别人做的奇奇怪怪的梦，边呵呵傻笑着边擦拭清楚或者把内容捏合完整。虽然有时也不免恶作剧一下，比如农场主哈弗先生就做过一个被人追赶的梦，但究竟谁在后面追着半天都不知道，潘自作主张的放进了哈弗太太——足足有三百磅重的，一吼起来可以把羊羔的毛都褪掉——在追着他，如此莫名其妙的追了一整个梦，当然，潘的任务是让每个梦都有美好的结局，于是哈弗先生在梦的最后开心的发现原来这个健硕的女人跟自己毫无瓜葛，尽管醒来后他仍得接受旁边就睡着这胖女人的事实。但不管怎么说，“梦的最后，都要甜得像堆满了三寸高奶油的蛋糕一样”，这是潘的爷爷，上一届捕梦者的告诫。
潘蹑手蹑脚的走进家去，每次进屋都得跟小偷一样让他不由得愤愤不已，但是谁叫里面还睡着一个人呢。他轻轻的走过那个小房间，想了下还是转过身拐进去。女孩一直都在沉睡着，尽管一动不动，但是微颤的鼻翼伴随着轻轻呼出的气息还是表明这里躺的是个不折不扣的生命体。艾米莉娅仿佛在那张小床上睡了足足一千年，在等着谁来唤醒自己。潘抱着双臂，端详了好一阵子，他看到她卷卷的睫毛垂在下眼睑，小巧的鼻头跟嘴唇浑然天成。有点像个面具，不，应该是浮雕，潘嘀咕着。他突然弯下身，屏着呼吸，想悄悄的在艾米莉娅的两片嘴唇触上那么一下。且慢，万一她要现在正好醒了怎么办，他突然想到，赶紧捂着嘴巴直起身来，被当作非礼就糟糕了。
男孩儿赶紧走回自己房间，摇摇头把其他想法都散去，决定认认真真工作两个钟头。他从袋子里倒出昨晚剩下的未完成品，萸梦的实体看起来就跟圆滚滚的小猪似的，碰到桌子或者地面还会“呼啊”的叫一声。潘捏着其中一只的鼻子，念叨了两句话就进去了这个梦，他出现在了空荡荡的广场，有个醉汉在中心晃呀晃着。哦，是卡其拉的哥哥……
在拍拍最后一只小猪的屁股让它一扭一扭的跑回袋子后，潘终于可以舒一口气了。他必须在明天凌晨大伙儿还没睡醒之际把这些完好的梦连同今晚捕捉并整理好的一起投放回去，这样后天晚上可能就会有些人一口气做上两个美梦。尽管轻车熟路，以前也没觉得什么，但他突然发觉自己得包揽全部的工作有些莫名其妙，本来捕梦和整理是得分别两个人来做的呀。艾米莉娅艾米莉娅，你要睡到什么时候才能来帮我忙呢。潘想到自己其实连一句话都没跟她交谈过，实际上自从自己懂事以来女孩就一直沉睡在那儿……呀呀，这样说起来她岂不是比我还大，潘吐了吐舌头，拿出日记本。
尽管写着日记，但潘的心思不知不觉又拐到艾米莉娅。万一——他想——万一她醒了，那么自己该说些什么，“嘿，终于醒了，工作工作”——太直接了，“早上好”——太简单了，“YOYO,你是艾米莉娅，我是……”——好傻，潘的笔尖在纸面游走，无意识的画着弯弯曲曲的线条。不然就让她先开口好了，再接她的话说下去，对对，就这样好了。可是再怎么说作为主人我也得主动点，另外要是她其实脾气暴躁怎么办，搞不好一醒过来就被掐脖子……潘不由得打了个寒颤，低头一看那些线条绕成了女孩的头像。
对于捕梦这个工作本身，潘其实并不抵触，能在宁静的月夜里跳动是挺不错的享受，他会哼着圆舞曲之类的调子，或者心里解着书上的字谜，不知不觉间就能在几个小时内将萸梦收集完毕。有时候做早了还能在某个屋顶坐下来，边看星空边浮想联翩，看到流星会想到掉下来有没有砸到谁，然后又想起哈弗先生去年曾经半夜起来小解被流星砸到头躺在家里咿呀叫了三个月，不由得便嘻嘻哈哈的捧腹。有时他也会站在小城的最高点，看着哪个考生的房间还亮着灯，或者是哪里的小猫儿还在街道游荡。
但是今天的心情又不一样了，他满脑子都是牢骚，觉得老重复这些事没劲的很。他每把一头小猪扔到袋后就会想，哎呀现在要是有个人帮我就好了，结果思路不知怎的又跑到艾米莉娅那去，他也不知道为什么这几天想的都是她，如此胡思乱想没看清路，一踩空，突然“扑通”一声，潘四脚朝天的跌在大街上，袋子一松，小猪“呼啊呼啊”的纷纷跑了出来，钻来钻去。
好不容易把落荒而逃的萸梦都抓回来，鼻青脸肿的捕梦者一瘸一拐的回了家，坐在椅子上他突然没了兴致，既不想整理哪门子梦，也不想动该死的日记本。
睡觉睡觉，这些东西统统扔到一边不理啦。潘一头扎进被窝里。
他又做了一个梦，梦里静悄悄的，什么人都没有。只有白色和蓝色的云在翻滚，不多久云化成了紫色和绿色的雨，雨又成了淡黄的雪铺满一地。一阵风把雪地吹成了粉红的麦田，麦田一眨眼就变成海，海又很快长成了墨色的山。梦里颜色不断变幻着，景色像幻灯片一样刷新。当变幻到无数个魔方的时候，一只大鲸鱼冒了出来，将所有的颜色和景象都吞噬了。
潘醒来后，突然想到鲸鱼就是爷爷，而自己为什么决定做捕梦者这工作正是由于这个梦，他曾经做过这梦。潘想了好一阵以前的事，鼻子一酸，赶紧把脸埋在枕头里。还是努力的做下去吧，他想。
第二天潘起的早，他手脚麻利的拍了一头又一头小猪的屁股，然后决定到城里的小酒馆坐上那么几个钟头。
艾米莉娅醒了。
女孩呆呆的坐在床上，迷迷糊糊一副没睡醒的样子，用衣袖不停的擦着眼睛。潘站在房间门口半天说不出话，脑子空空白白。
艾米莉娅终于注意到他，倾着头问：“我睡了多久呢？”
“唔……很久……不……其实也不很久……”潘一紧张，舌头都打结了。
沉默。
她突然打了个声音很大的喷嚏，冷不防的吓了潘一跳，然后抬起头，露出了小猫一样的笑脸：
“那么，你好。”
“你……你好，我叫潘。”
“艾米莉娅。”
“我知道。”
这个开头还不错，潘有些得意。
Posted in: 习笔 由 nantz 4 Comments »
“打开窗子，夜色中的土佐湾展现在眼前，我闭上眼睛，耳边响起熟悉的海涛声。”
因为有认识的人居住，东京和京都对我而言并不陌生，相较而言，两个“小地方”更让我神往。一个是永尾完治的爱媛，另一个是高知，坂本龙马的高知，“睡在浴缸的那个人”的高知。
高知是个不大的城市，甚至有时会给人“乡下”的感觉，但高知又有自己的独特风味：打了灯后的城市一片宁静，在这个时候，抬头眺望，就能看到高知城屹立在夜幕中，闪烁的灯光跟星空融成一片，美不胜收。
这儿曾经发生过一个故事。
杜崎拓由站台的一边跑向另一边，环顾四周未果，镜头旋转三百六十度，武藤里伽子出现在他面前，微倾头部，按住飘起的长发，双手并住，轻轻鞠了一躬——这是动画史中最让人印象深刻的片尾镜头，记得《听见涛声》刚进入内地的时候只有VCD版，时间限制缘故被截止在了第72分钟，“这……这怎么回事呢”，抱着这样遗憾的人在多年以后捧着DVD版完整的欣赏一遍后，心情如何可想而知。
这是一部难忘的镜头俯拾即是的作品，以这样的镜头来结尾再合适不过。
拓和里伽子漫步在夏日斑驳的树荫小道是最频繁展现在影片之外的一个画面，尽管这是个很短的镜头，但留白处蕴含的感觉却难以言表，这个场景的关键词是安静。
拓和丰在大学后重逢，两个人在码头散步，夕阳将两个男孩的背影拖得很长很长，松野丰说话，杜崎拓一言不发的听，他们俩看着远方的海平线，这个场景的关键词是友情。
最让我喜欢的自然是他们同学聚会后站在那儿仰望高知城的那一幕，过去的一切像幻灯片一般在拓的眼前浮现，“这样的景色，我想和里伽子一起看”。
安静，友情，思念，重逢，这些本来俗透的名词却在动画监督望月智充的手中灼灼闪光，成就了这么一部最好的作品。
《听见涛声》是怎样制作出来的呢？来源于冰室寒子大受好评的同名青春小说，在以铃木敏夫、宫崎骏、高田勳为首的吉卜力由于感觉多年来做的动画都是“宫崎骏模式”，而决心寻求突破。铃木敏夫这样说，“老东西做不出什么新东西……所以呢，就决定都交给年轻人来做”。于是就有了这部大家看到的，完全由新生代团队制作的电视电影，这是吉卜力第一部采用外包方式制作的作品，是第一部完全忠于原著的改编作品，也是“我们都能找到共鸣的，最爱看”的吉卜力动画，当然，宫崎骏甚至还一直对这部动画颇有微辞，或许带有点小小的嫉妒？
美术监督田中直哉用了“恒热感”一词来描述，宫崎骏动画都是有高潮，最后迎来美好结局的情节，而《听见涛声》由头到尾都是平铺直述的剧情叙述，这点很不吉卜力，也是铃木敏夫这白胡子老头一直坚持的“这个适合年轻人”而采用的理由。为原著小说话插图的近藤胜也（也是动画的作画总监）甚至在那会儿还不能理解为什么会选择一个不适合改变成动画的东西来做，“一点都不感人”。
也多亏了各方各面的坚持和妥协，才最终把《听见涛声》给完成了。93年在电视上映后，达到了令人难以置信的收视率，当时的年轻人无不为这部“这不就是我们的故事嘛”的青春动画而着迷。
乡下的男孩对城市来的大小姐一样的女孩在不知不觉间产生了情愫，直到两人分开后才慢慢确定了自己对她的感情。这是一个很妙或者说很符合观众（也就是看动画的一帮死小孩）心理的设定，曾经有人这么分析过这部作品的成功因素，“男孩子的视角”是主因之一。男孩子不可能像女孩子理解他们那样的去理解女孩子，所以杜崎拓总是无法很好的把握住武藤里伽子的现时心态，她或喜或嗔，拓总会为里伽子的种种感情而影响到自己的心情，因为不知道对方现在想的是什么，对自己什么看法，很长一段时间内总是漂浮不定，甚至还在一段时间内产生误解。直到里伽子的好友无意间说了这么一句，“里伽子说，她要找的，是个睡在浴缸里的人”，那个时候才恍然大悟对方的感觉。
武藤里伽子是站在观众（还是那帮看动画的死小孩）对面的，她的举动伴随的心理，我们都跟主人公一样无法立刻知悉。只知道这是个来自东京的大小姐，文体并全，脾气不好，沉默寡言。再然后，又因为各种事情的发生而对她的成熟与不成熟产生更多了解。怎么说呢，这是个很强势的女孩，与自己的母亲作对，到了东京又对父亲的所作所为看不过去，尽管也有“虚荣”（与以前的男友见面而摆架子）的一面，也有妥协（听母亲的话报高知大学）的时候，但最终还是自己把握住了前途，上东京的大学，以及“寻找那个睡在浴缸的人”。
松野丰是第三人，他把男女主角串联起来，相对于拓的懵懂和里伽子的骄傲，丰表现出来的是他与年龄不符的成熟和稳重。他跟好友拓不同，因为站得开外，所以很明白两个人分别的心情，拓喜欢里伽子却顾及好友的心情而退让，里伽子对拓有道不明的感情，这些松野丰完全知悉。正因为此，他才会在高中时期的最后打了杜崎拓一拳，因为“你是在让着我”。
动画距离现在已有十多年，换算成高中或者大学年份早已换了三四批人，现在的人能产生像他们之间那样的感情么，因为地域差异，文化差别，性别不同而产生的这种浪漫，会有可能在现在发生么？
插个题外话：新海诚的《秒速5厘米》出来后，有人提出这个问题，“如果《听见涛声》中的两人分离的再久些，结局会不会跟新海诚那两人一样”。回答出奇的一致，“不可能”。杜崎拓和武藤里伽子相比贵树与明理（秒速主角）要更强势，更有主见的掌握两人情感和前程，尽管有包括距离相隔甚至不能表达自己真正心情等这样那样的因素，但两个人最终还是走到一起。距离和时间从来都不是感情的决定因素，真正能决定的惟有两个人的心。这点或许新海笔下的主角们永远都体会不到。
在短短的七十多分钟里，望月智充等人很圆满的将一个故事结束，但如果有心回头去翻翻原著小说就会发现不是这么回事，这是因为动画改的仅仅是第一部，原作的着墨点更多在第二部，即杜崎拓的大学生活。拓在大学遇见了一个名叫津村知沙的学姐，同时在一次聚会上偶遇在东京读书的里伽子，成熟的前者与任性的后者，杜崎拓在两人之间踌躇并困惑着。拓和里伽子在磕磕绊绊的交往中加深了互相的理解，故事以两人携手走在街灯下来结束。动画的改编很成功，因为主题是“青涩懵懂的恋爱”，最后以车站相会来结束再好不过，但是拿到小说又不免诧异，原来他们已经在东京相遇了——这是一个小小改编的不同点，但便将两者完全割裂了。看到动画最后，我们会认为里伽子已由任性走向成熟，而拓也坚定了自己的信念，小说却又不是这样，里伽子要比高中时期更时不时的彰显无助和任性，拓还是那样的懵懂。反过来说这又很合理，作为刚刚步入大学的两人，相较一年前怎么说都不可能会有太大的改变，渐进式的，慢慢接触中的，两个人的感情才慢慢托出来。
有的人更中意动画的青春感，但又有些人觉得小说的“成人与现实感”更好，这点仁者见仁，或许将两者割裂来看更好些。
1993年5月5日晚《听见涛声》在日本电视台上映，六年后的一天我在台湾东森动画台上接触到这部作品，然后找到了“不完整版”的VCD，再之后买了好几版的DVD，不同的时期的我对他们的故事都有不同的感受。不夸张地说，这是部伴随着我成长的动画，以至于每每听着它的旋律，总是什么都想写，却最终什么都说不好。
松野丰曾经在纸上写着，“……再过十年二十年，每当想到这件事，我还是会认为学校做得不好”。拓为他能想到那么久的事而诧异。
而如今，转眼十年匆匆过，我等的青春岁月，一切于焉肇始。
Posted in: 电光幻影 由 nantz 6 Comments »
夏日的午后，房间里沉淀的是时间的味道。
午后的夏日，破碎的灯塔在桌上凝望烛光。“你坐在这里多久了。”
一个夏日的午后。
“你多久没有坐在这里了。”
一个午后的夏日。他摇摇头，一个夏日的午后的长度？
沉默有顷。
他再次摇头，一个午后的夏日的长度？
谁知道呢？他消失在我的面前，一如昨夜的河边细流。
我打开房门，没有囊括我的声响。
脚步声回荡在沉寂的楼梯，吱呀的木板似曾相识，我将指尖置于暗红的桌面。
尘埃，灰烬，喉中的唾液在不知何时的房间空响。
一个夏日的午后，是百年的长度。
一个午后的夏日，是无知的距离。
Posted in: Now and Then,Here and There 由 nantz 2 Comments »
这是六月份的The Econmoist(《经济学家》）封面，我相信爬上帝国大厦的就是福娃战队第二把交椅的晶晶。你看，在我们最大的政绩工程开始一周年倒数之时，还是有那么一小撮人在眼红，在蠢蠢欲动
Posted in: Now and Then,Here and There 由 nantz 2 Comments »
暑假开始的第二天，我到了爷爷家。
爷爷住在一个临海的镇上，镇子很小，小到站上海边的了望塔就能一下子数出共有几座房子。镇上的居民很少，少到基本上住在那儿一个月你能见到的就那几个人。
除了马丁先生。
谁也说不出马丁先生从事的是什么职业，他既不打鱼，也不做加工。有时一连几天都不见他踪影，有时又一星期都待在家里。在这个平静的小镇里，怪人马丁最跟其他人格格不入。
马丁先生自己一个人住，没有妻子，也没有孩子，尽管他看起来年纪很大了。爷爷的房子离他的家很近，所以我有好几次——跟其他人比这算很多了——正好遇到他出门。
“你好，马丁先生。”每次总是我先开口。
他扶了扶眼镜，盯着我看了好一阵子才回答：“哦……这不是文托万先生的孙子吗，早上好。”说完便点了下头，夹紧腋下的黑皮包，慢悠悠的走了出去。
仅有的几次几乎都是这样的对话。
这是个小镇，自然不会放过这等谈资。像我在海边踢球时，就时不时能听到归来的渔民在谈论着他。
马丁是不是外国间谍呢。
马丁夹的包放的是不是枪呢。
马丁离开小镇时是去执行任务吗？
…………
诸如此类。
这是个很奇怪的小镇，尽管小，房子挤得紧，但人与人之间似乎都没什么交流，男人打鱼，女人在家纺织或做加工，日复一日，过的都是这样的生活。
没有聚会，没有舞蹈，没有歌唱，甚至连凑在一起喝茶聊天都不多见。
甚至我有时会想，这些人最大的乐趣是否就是评论马丁先生呢？
爷爷倒乐得这样的环境，正好可以从早到晚的，无人打扰的修订他堆积如山的书。
其实我知道马丁先生的黑皮包装的是什么。
我有一次正好碰见他回家，马丁先生站在家门口，一动不动的看着即将下山的太阳，连我走近了似乎都没发现。
“你好，马丁先生。”
他低下头，从镜片上边看我，“诶……是小小文托万呀……下午好。”
我笑着又点了点头，颠着球往前走。
”嗯……要不要照个相呢？”转过头，马丁先生举起手中的相机摇了摇。
果然不是枪还是其他什么东西。
暑假很快就过去，我得准备回家了。
爷爷交给了我一个相机，让我还给马丁先生并道谢，原来他也知道这个“秘密”。
我想顺便就上次的照片道谢（照得挺不错呢），晚饭后拿着相机走到马丁先生的家。门没上锁，虚掩着，我在门口喊了两声却没回应，便走了进去。
屋里的摆设很讲究，或者说很严谨，尽管东西不多，但由内到外的流露出一种很端正的感觉。
“马丁先生，在家吗？”叫了几声依旧没人回应。
于是我推开了一间房间的门，里面似乎有什么声响。
我敢打包票保证这一辈子再也没有那么奇妙的感觉，至少在那一瞬。
房间一片漆黑，什么光线都穿透不入。正等着慢慢适应时，耳边“滴答”一声，是钟的秒针行走的声音。秒针忠实的在我耳膜击打着，声音似乎越来越大，根本不像一个时钟的声响。渐渐的，一个声音又分割成好几个，不规则的运转着，还是那样的“滴答滴答”。紧接着，在我的额前，耳边，脑后，铺天盖地的指针声音在流动着。就像站在海滩上，冷不防一个大浪打来，前后左右都笼罩在水中那样，无穷无尽的，无法逃脱的。
我被笼罩在时间里。
视力逐渐适应了这里，与其说适应，倒不如说是时钟们一一显现出来。一个，两个，全世界的时钟似乎都在这不到十平方大的房间里，刻度在黑暗中莹莹发光，秒针准确无误的在每个钟盘上漫步，划出一道道闪光的弧线。犹如转盘，风车，漩涡。我被时间的漩涡所困，密得像张网的“滴答”声定住了我，在那一刻，一切的时钟都在运转着，时间却都停滞着。时钟的光亮逐渐相互连接，由一边涌现到另一边，莹莹之光互相聚集，星河一般。指针的声音渐渐停息，或者说是变小，越来越小，与之相对的是光亮越来越大，房间就像白炽灯快燃尽前那般耀眼。
世界变成了纯粹的白色，一切声响都消失了，归于沉寂。
这里是时之国，是一切的终焉，是谁也无法触及的伊甸园，是世界的起源。
”哎呀……原来是你。”
声音传来之时，一切又回归原位，我还是站在那儿，漆黑的小房间里，听得到的只有自己轻微的呼吸声。
马丁先生打开了灯，“这房间放的都是我从各个地方拍摄的时钟……这是我的爱好。”话语间有掩不住的自豪。
墙上挂满了密密麻麻的钟的相片，每张相片上的钟都是静止的，既没有指针的声响，也不会从刻度上发出光亮。
马丁先生看着自己的作品，眼神闪烁，仿佛自己就是一个守时人，掌管的是全世界的时间。
或许真的是呢？
Posted in: 习笔 由 nantz 8 Comments »
“我想知道，如果出二百五十块，你能不能跟我干一次
呢？ ……好的好的，如果去我的房间，给你五百块。”
“别这样挡着路，你这可爱的酒鬼。”
这是他们的第二次相遇。
“那么，本，你来拉斯维加斯做什么，开个商业会议？”
“不，我来这里是为了喝……埋葬我自己……你知道。”
“为了死去？”
“呃，对。”
“怎么回事？”
“我找了你整晚。我不知道你是否有个
男朋友……或者女朋友，但如果你有时间
……我们不妨共进晚餐。”
“你是认真的？”
这是他们的第三次相遇。
第四次相遇后他们住在了一起，再然后他离开了她，她被人强暴，她找到了他，最后他死了。
片子的OST中仅仅有一首称得上欢快的背景乐——Bossa Vega，赌城是欢快的，但别指望人人都快乐，譬如穷途潦倒的酒鬼和招揽生意的妓女。浪漫的邂逅不可能，幸福的结局也不可能，他们以绝望始，以绝望终。
Leaving Las Vegas除了《远离赌城》外还有个《两颗绝望的心》的译名，这倒贴切得很。我总是想，能不能看出点绝望外的东西呢，然而从头到尾，无望的幕布就紧紧的闭着，一点都没拉开过。李察·基尔和茱莉亚·罗伯茨有部Pretty Woman（《风月俏佳人》），结局很美满，那是因为李察·基尔扮演的是商业巨头的角色。而本这个失业编辑除了喝了烂醉，就只剩深邃忧郁的眼神和沙哑的声调。
尼古拉斯·凯奇总给人留下动作片好手的印象，但事实上他最擅长的既不是换脸后孤身搏杀恐怖分子，也不是顶着个着火的骷髅头骑车狂奔，再没有什么类型能比文艺片更适合他的忧郁眼神了。影片一开始本摇摆着，手指在超市架子上的酒瓶游走，伴随的是斯汀的Angel Eyes。在Con Air（《空中监狱》）的开始，凯奇也有个类似的动作，不同的是，那会儿他游走的是唱诗班小女生的臀部，伴随的是弥赛亚合唱——凯奇总有种这样的气质存在，我们没看到他神情时，便已能从动作感受，待到镜头投射到他的脸上，忧郁之感一并倾斜而出。
不喝酒之时，本的眼神空洞，动作迟缓，仿佛失去毒品。
喝酒之时，本的眼神深邃，他什么都清楚，但什么都做不到。
绝望，绝望，绝望。这是部怎样的电影呢，由头到尾都是无边的黑暗。
本说，“我要死在那儿”，但他离开了拉斯维加斯。
从头到尾电影就只有他们两个人。他们一起购物，他们共进晚餐，他们在水中拥吻，每一个看似快乐的瞬间总要在随后带来平方的悲哀。挣扎着想要挣脱出黑暗，但最终还是被其淹没。本和莎拉有想过寻找光明的生活么？想是有的——哪怕就那么一下子。
有的时候爱这种东西什么都不能改变，因为还有种残酷的东西叫生活。莎拉说：
“I think we realized that we
didn’t have long and accepted it.
My charm, for him, was
that I accepted him exactly
as he was and didn’t expect
him to change.
I think we both realized that
about each other.
Ben needed me and
I liked [...]
Posted in: 电光幻影 由 nantz 8 Comments »
在1969年9月流传着一则谣言：保罗·麦卡特尼在1966年的一次车祸丧生，此后由外貌相似的人顶替。更神乎其神的是，据说线索就藏在他们的唱片里，将黑胶盘倒着播放就能听到讯息。
这事在当时美国的青少年群中影响应该甚大，至少不啻于我们这边传说中的魂斗罗水下八关或者是赵灵儿不死结局。不过现在来找一时搜集不到太多的相关内容，也无法进一步验证。 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band的“可疑性”比较大，尤其是最后一首A Day In The Life中有这么一句：
Nobody was really sure if he was from the House of Lords.
在某个音速下听，这一句“没人敢说他真的来自领主之屋”就会变成“没人敢说他真的来自保罗之屋”。嚯嚯，连倒着播都不用。
但凡是这类消息，都是由一及百的传播开来，那个年代再没有什么比这支乐队的一切更能引人注意的了，何况是“保罗的死”。但是倒放唱片姑且不说，就上面那句来说，多少可能是心理暗示，一个人听着听着觉得其中出现了保罗，告诉另一个，在这个前提下后者再听不免便会觉得仿佛真有那么回事。
1969年发生了什么呢，列侬和小野洋子结婚，他们录制Abbey Road，接着9月列侬提出退出乐队。1969是一条线，在那之后，The Beatles即将成为历史。
这样看来传出的那个谣言也是跟那个时候的状态相符，因为内讧而导致许久没有公演，再者甚至有人是根据Abbey Road的封面来推断的，没错，就是最为我们所知的四人成列过斑马线的那张。
Posted in: 声兮乐兮 由 nantz 4 Comments »
读不读简史