{ Nantz Bebop }

        小时候受过的欧洲动画教育不多，除了鼹鼠的故事外寥寥无几，更别提动画电影了。等到再大点想搜罗一筐来补课时，却发现能找到的依旧不多。
        这点跟欧洲电影的地位不大一样，有以迪斯尼和梦工厂为首的美系动画及日系动画夹击，欧洲动画似乎总是一直游离在视线之外。事实上这些年来除了酷狗宝贝（Wallace & Gromit ）系列——这个还是黏土动画来着——其他的状况改变不大。究其原因到底是因为欧洲人对制作动画仍然是流于实验性，更多的是进行艺术路线的操作，形不成产业化。
        但有的时候也要感谢欧洲人的矜持和高傲，不然在商业味浓重的动画堆里哪找得到看起来舒舒服服的作品呢。Triplettes de Belleville, Les（疯狂约会美丽都 / 美丽城三重奏）就是。
        法国人在很多方面不中意美国式，《美丽都》在很多方面都好好嘲讽了美利坚一番。导演Sylvain Chomet说了，“像迪斯尼，但不是迪斯尼”。我们接触的很多美国动画，肢体和表情夸张是最强烈的风格表现，而《美丽都》是变形夸张的人物形象（如自行车手的上身细长，小腿和大腿肌肉膨胀），但表情和动作却平缓得可以。也就是说，看这动画的时候，很容易就能把它从其他熟悉的动画中拣出来。
        《美丽都》进入了04年的奥斯卡动画长片提名，但最后获奖的是《海底总动员》(Finding Nemo)，若要刨去其他留下故事主干，会发现这两部动画很巧的都是“长辈寻找小辈”的情节。在这方面上两者没什么可比性，因为讲的是不同的东西。《美丽都》讲老奶奶远渡重洋找被黑社会劫持的单车手孙儿，也讲了环法车赛，还对艺术进行了缅怀。这部全篇不过几十句台词，几乎没有对白的动画电影为什么会感动人呢，简插着巴赫和莫扎特的平平缓缓叙述，尽管末段像模像样的模仿了一段车战追逐，但整个主基调，人的表情是缓缓的，动作是缓缓的，景象是缓缓的，情节也是缓缓的，看得人也是缓缓的。
        我很喜欢里面的一些细节，苏莎婆婆将单车轮放在艾菲尔铁塔模型上，用音叉来协助整修，冰箱、吸尘器和报纸合奏的音乐——这是一方面的细节。另一方面，狗在幼年时被玩具火车轧到尾巴，终生与火车不共戴天，或者是自由女神像与大部分片中女性保持一致的肥胖形象，再或者是“Hollyfood”这样的恶搞，尽管对情节影响不大，但不能否认正是有了这些“小”的存在，整部片子才更讨人喜欢。
        对了，很久很久以前的《国王与小鸟》也有这感觉，也是法国人做的。
       
        另外，《美丽都》的网站风格跟电影很一致，干干净净的看起来真舒服。

Posted in: 电光幻影 由 nantz 4 Comments »

       我有些记不得了，第一次来这电影院是什么时候，三十三年前？抑或是四十一年前？
  欢迎来到闪闪亮电影院
  欢迎来到闪闪亮电影院
  这里有最好看的电影
  这里有最舒适的环境
  欢迎来到闪闪亮电影院
  欢迎来到闪闪亮电影院
        大厅的机器人女孩一点都没变，依然用电脑合成的甜美声调重复着欢迎词。我在自动售票机上刷了卡，啪嗒一声，它吐出了整整齐齐的一张电影票。
        放映厅上面的标志已经破旧不堪了，所以要分辨出“一厅”，“二厅”费了很大的劲。
        小时候家离这儿不远，放学路过时总要偷空跑进来看上一场，直到煮好了饭左等右等最后忍无可忍的母亲跑进来把我拧走。
        那个时候……我有多大呢？
        有些记不得了。
       
        我攥着票，在短短的走廊上寻找着。突然想到这样有些多余，对于一家早已停止营业的电影院，刷卡买票找放映厅的行为毫无必要。
        就像试图回忆是多少年前来这一样毫无必要。
        我进入了其中的一个厅，找了后排……第七排的中间位置坐下，这是最舒服的一个位子。
        灯都没开，我在等待电影的放映。
        记得有一次，我就是在灯突然暗下那会儿冷不防亲吻了她。
        那个时候……
        我在黑暗中闭上眼睛，思绪如潮水一样倾泻而来。
        对于那次星际旅行，我到现在还是莫名其妙。
        所谓的莫名其妙，即是说在离开地球前我还是年轻有为的宇航机械师，回来后就成了五十岁的中年人。
        而那次旅行计划不过要在太空待上仅仅六个月。
        更为莫名其妙的是，回到地球的我发现，这里一点都不像仅仅过了三十年或者几十年的样子。
        我是说，尽管一切事物都保留了离开时的形态，但却少了最重要的东西。
        一个人都不存在了，除了我。
        放映厅有股特殊的味道，标志着“这里即是电影院”的气味。
        就像汽车有汽车的味道，宇宙也有宇宙独有的味道那样。
        空气中弥漫着这股气味，慢慢悠悠的，在我眼前，耳边，嘴唇上游走。
        依旧是无边的暗，银幕上没有光溢出。
        哦……又怎么会有电影上映呢。
        突然想到。
        我坐着，盯着眼前漆黑一片，想象着理应放在那位置的大银幕正在放映着什么。
        《雨中曲》。
        斯坦利·多南在上面耍着最得意的踢踏，黛比·雷诺斯高唱Good Morning，当然还有金·凯利——那曼妙无比的雨中之舞。
        他们将我带回了童年时期，或者更以前的那会儿。
        真快乐啊。
        两个小时过去，突然一切又归于沉寂。
        依旧是暗，似乎什么都没发生过。
        我睁开眼睛，把攥得有些皱的电影票叠好，小心翼翼的放进裤袋，然后走出放映厅。
        大厅的机器人女孩一点都没变，什么痕迹都没在她身上留下，还是那样的甜美可爱。
  欢迎来到闪闪亮电影院
  欢迎来到闪闪亮电影院
  这里有最好看的电影
  这里有最舒适的环境
  欢迎来到闪闪亮电影院
  欢迎来到闪闪亮电影院

Posted in: 习笔 由 nantz 2 Comments »

       唐传奇好玩的地方不少，其中一点是好些故事都跟名人有关，读起来尤有亲切感。《虬髯客传》有李靖，像《补江总白猿传》这样，虽然通篇未道其名，但谁都知道牵扯到了欧阳询。
       据我看过的欧阳询画像，尽管形态各异，但跟传说中的“貌似猢狲”怎样也搭不上边。关于他外貌的出处一般来自于长孙无忌——也就是唐太宗的大舅子赵公的嘲讽诗，“耸膊成山字，埋肩不出头。谁家麟阁上，画此一猕猴”。应该是确有其事，所以不得不相信书法家欧阳询的字跟貌成反比。这本是个小逸闻，纯属大唐领导干部的饭余娱乐，但下来有件事就不那么娱乐了——或者说娱乐得过头——也就是《补江总白猿传》。
       在《太平广记》中这篇传名为《欧阳纥》，讲了梁大同末年朝廷南征，别将欧阳纥的妻子为白猿精所夺，而后率军入山，用计杀猿夺妻的故事。本来到这里告一段落即可，问题是后面还接了这么一句，“……其子聪悟绝人，常留养之，故免于难。及长果文学善书，知名于时”。好吧，连父名带子身世，说不是指欧阳询都没人信。作为传奇来讲，《白猿传》是个有趣极了的故事，也影响了后面的多少作品。但问题是，用这个来进行影射诬蔑，道义上也很说不过去。因为有前面长孙无忌的那单事（之后欧阳询也作了诗对讽），所以总不能不让人联想到此传为长孙抑或是其托他人所作。好绝，好绝。        白猿的形象颇令人揣摩，在《补江总白猿传》中大概就是个近似山大王的猿精角色，平时是个比较小资的样子——六尺高的美髯公，白衣素裹，喜欢读书，而且还善于舞剑，再加上文中描述，欧阳纥找到他住处时发现“有妇人数十，帔服鲜泽，嬉游歌笑，出入其中”，让我总是想不通为什么生活得那么美满幸福，整天能华服嬉游的那些女子，居然最后协助外来人杀了文武双全，性功能还相当强大（“夜就诸床嬲戏，一夕皆周，未尝寝”）的白猿？这曾经是个困扰了我很久的问题，再之后就看了林语堂版的《白猿传》。
        林语堂的《中国传奇》中收录的那篇还是改写自《太平广记》的《补江总白猿传》，与原作相比两猿形象有很大不同。《欧阳纥》的猿是像人的妖，那么林版《白猿传》该是像猿的人。后者或者说是在外貌和性格上未完全进化为人，所以性情豪爽而又率真淳朴。对自己掳掠人类女子的行为不以为怪，看得很坦然。最后也选择了射箭这个公平的办法来决定欧阳将军妻子的归属——由头到尾，除了不经同意就乱抓人外，真看不出白猿先生有什么做得不好的地方。
        且慢，这样一来，就会又有个疑问。既然如此，为什么在《补江总白猿传》中的白猿精明明也是未错什么，给美女们好日子过最后还得被她们联合杀害，藏宝什么还得被搜罗一空，就因为是妖？若要做个形象上的横纵对比，那么《补》中的白猿精是个弱势，欧阳是个侵略者（打着旗号的），而林版的白猿要比“祖先”来得更酷些，命运更自己掌握些。这点可以列个古今中外的效仿例子，不妨说老白猿是King Kong（这个偏向于结果的相似），而新白猿是叛逆的孙悟空（这个是性格的相似）。
        在中国历史上，由于各种各样的宣传角度，各种各样的创作影响因素，使小说或多或少都要掩上一层面目。在《补》中，将军欧阳纥是人的代表，或者说是当时社会精英的一个反映，自然能毫不犹豫的（或者说毫无理由的）击杀“恶妖”白猿，哪怕它再帅再有钱再文武双全，也能最终战胜，过程无非是小小牺牲（比如欧阳夫人的贞洁……）。这是唐的一个精神风貌的体现，是比较能让那时人接受和喜欢的和谐版本。而林语堂的改动完全有自己的理由，看到白猿光明磊落的战胜窝囊的欧阳将军，末了还取得美人芳心，就会莫名的大快人心。性格上命运上结局上被阉割了的白猿精，哪怕它性功能再厉害，还是不如反叛的掌握了自己命运的那个白猿更让人喜爱。林语堂之所以是林语堂，就是在这些地方总能做得那么可爱。
        我想，大书法家欧阳询也应该会喜欢这个新版本的。

Posted in: 查令十字街 由 nantz No Comments »

       在没看过这书之前，或者说很早很早的时候，我总会想，如果自己能时空旅行会怎么样呢。
       我可能会吃着吃着“砰”的一声，低头一看原来回到洪荒时代；可能正参加着球赛，即将破门那一刻出现在1851年的伦敦万博会现场；甚至可能一觉醒来发现睡的地方是乾清宫还是养心殿什么的——当然，那会儿就可真不妙了。
       想是固然有这想法，但诸如什么“回到妻子小时候使她爱上自己”这码事可是从来没想过：对时间旅行饶有兴趣时没这意识，等到足以产生这种意识的时候，我已经过了那段拿幻想当饭吃的年龄。没办法，这就是现实。
       “让妻子从小就爱上自己从而水到渠成的成为自己的妻子”这一层颇有光源氏养成计划之风的关系使我在未翻开书前揣摩了一阵，你知道，时间旅行迷人的地方就在于此，因为时空的不确定性，所以可以有无限的可能衍生。幸运的是，对于好些读者来说这书的作者并不打算在这环节上过多纠缠，说白了“科幻”仅仅在里面就是件外套，或者说像个服务生，负责把读者们引入房间。没有平行宇宙，男主角——亨利的时空穿梭并不会引发出更多的时空，只有一个世界，单线的世界；没有祖母悖论，亨利规规矩矩的在过去或未来行动，没有什么事因为他而产生重大改变（其实不尽如此）；也没有薛定谔的猫，这里的一切都是既定事实，不管揭不揭开，事实已被决定。换句话说，奥德里·尼芬格或许根本就不认为这是本上架建议放在科幻类的作品，她只是用了这个概念来讲述一个故事，一个很女性的，浪漫的爱情故事。
        对于闹剧本荒已久的好莱坞，《时间旅行者的妻子》莫过于最好不过的票房保证，即将开拍的同名电影也说明了这点。我比较好奇的是，电影是会分一二部来拍呢，还是将整书浓缩在一百多分钟里，后者可能性更大，但难度也更高，因为四百来页感觉缺了哪一章节都不足以完整叙述这个故事。作者不惜篇幅的描写了亨利和克莱尔结婚之前的故事——他们相遇，他们交谈，他们各自的生活，三十六岁的亨利和六岁的克莱尔，十七岁的克莱尔和四十岁的亨利，十五岁的亨利和十五岁的亨利……时空的变换虽然眼花缭乱，但故事的推进却有条不紊。整个第一章，以克莱尔“初见”亨利始，以两人结婚终，三章中最长的一章给了他们辛苦等待而又温馨的那段时间。
       人们总是看到英雄们表面的光鲜，却无法体会到超人和蝙蝠侠们生活中实际的烦恼。如克莱尔，在结婚之前再也没有什么比眼前这位患了时空错位症的先生更为迷人的，他的消失，他的突然出现，无不在少女心中打下不可磨灭的烙印。但结婚后呢？他们开始为很多事而烦恼，房子，孩子，家庭……更重要的是，亨利的不时消失成为了笼罩在两人心中的阴影。如同亨利所说“我不想呆在没有她的时空里。但我总是不停地离去，而她却不能相随”。
       从亨利的出生算起，这是一个跨越了将近一个世纪的故事。当八十二岁的克莱尔遇见四十三岁的亨利，尽管小说最后并没有进一步描述，但我们知道，那时毫无疑问的会发生什么，就像克莱尔期盼着她的丈夫出现那样坚定不移。
      
       时间是个神奇的物件，它能使许多事自然成真。时间也是个未知的东西，在没能抵达未来前谁也不知道下一步会发生什么。时间还是段神秘的纽带，把原本陌生的两人联结起来。如博尔赫斯所说：在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；在有一些时间，你我都存在。
       他们生子，他们结婚，他们相爱，然后——
       他们相遇。

Posted in: 查令十字街 由 nantz No Comments »

       在没看过这书之前，或者说很早很早的时候，我总会想，如果自己能时空旅行会怎么样呢。
       我可能会吃着吃着“砰”的一声，低头一看原来回到洪荒时代；可能正参加着球赛，即将破门那一刻出现在1851年的伦敦万博会现场；甚至可能一觉醒来发现睡的地方是乾清宫还是养心殿什么的——当然，那会儿就可真不妙了。
       想是固然有这想法，但诸如什么“回到妻子小时候使她爱上自己”这码事可是从来没想过：对时间旅行饶有兴趣时没这意识，等到足以产生这种意识的时候，我已经过了那段拿幻想当饭吃的年龄。没办法，这就是现实。
       “让妻子从小就爱上自己从而水到渠成的成为自己的妻子”这一层颇有光源氏养成计划之风的关系使我在未翻开书前揣摩了一阵，你知道，时间旅行迷人的地方就在于此，因为时空的不确定性，所以可以有无限的可能衍生。幸运的是，对于好些读者来说这书的作者并不打算在这环节上过多纠缠，说白了“科幻”仅仅在里面就是件外套，或者说像个服务生，负责把读者们引入房间。没有平行宇宙，男主角——亨利的时空穿梭并不会引发出更多的时空，只有一个世界，单线的世界；没有祖母悖论，亨利规规矩矩的在过去或未来行动，没有什么事因为他而产生重大改变（其实不尽如此）；也没有薛定谔的猫，这里的一切都是既定事实，不管揭不揭开，事实已被决定。换句话说，奥德里·尼芬格或许根本就不认为这是本上架建议放在科幻类的作品，她只是用了这个概念来讲述一个故事，一个很女性的，浪漫的爱情故事。
        对于闹剧本荒已久的好莱坞，《时间旅行者的妻子》莫过于最好不过的票房保证，即将开拍的同名电影也说明了这点。我比较好奇的是，电影是会分一二部来拍呢，还是将整书浓缩在一百多分钟里，后者可能性更大，但难度也更高，因为四百来页感觉缺了哪一章节都不足以完整叙述这个故事。作者不惜篇幅的描写了亨利和克莱尔结婚之前的故事——他们相遇，他们交谈，他们各自的生活，三十六岁的亨利和六岁的克莱尔，十七岁的克莱尔和四十岁的亨利，十五岁的亨利和十五岁的亨利……时空的变换虽然眼花缭乱，但故事的推进却有条不紊。整个第一章，以克莱尔“初见”亨利始，以两人结婚终，三章中最长的一章给了他们辛苦等待而又温馨的那段时间。
       人们总是看到英雄们表面的光鲜，却无法体会到超人和蝙蝠侠们生活中实际的烦恼。如克莱尔，在结婚之前再也没有什么比眼前这位患了时空错位症的先生更为迷人的，他的消失，他的突然出现，无不在少女心中打下不可磨灭的烙印。但结婚后呢？他们开始为很多事而烦恼，房子，孩子，家庭……更重要的是，亨利的不时消失成为了笼罩在两人心中的阴影。如同亨利所说“我不想呆在没有她的时空里。但我总是不停地离去，而她却不能相随”。
       从亨利的出生算起，这是一个跨越了将近一个世纪的故事。当八十二岁的克莱尔遇见四十三岁的亨利，尽管小说最后并没有进一步描述，但我们知道，那时毫无疑问的会发生什么，就像克莱尔期盼着她的丈夫出现那样坚定不移。
      
       时间是个神奇的物件，它能使许多事自然成真。时间也是个未知的东西，在没能抵达未来前谁也不知道下一步会发生什么。时间还是段神秘的纽带，把原本陌生的两人联结起来。如博尔赫斯所说：在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；在有一些时间，你我都存在。
       他们生子，他们结婚，他们相爱，然后——
       他们相遇。

Posted in: 查令十字街 由 nantz No Comments »