你知道比巴库么？
比巴库大概有火柴梗那么长，圆滚滚的，没有脖子，手脚都很纤细——细到不通过阳光反射几乎看不到的地步，眼睛也不大，但很深邃，黑豆一般。比巴库身上是不是有毛发呢，到现在还是搞不清楚，你知道，要在纸上分辨出哪是它的头，哪是眼就够不容易了。
知道有比巴库存在那会儿我读小学三年级。
那个年龄段的男孩儿最静不下来了，我也不例外，新课本发下来后，自行给上面的人像加上胡须和眼镜是最基本的常识了。练习本也好，作业本也好，甚至家庭联系簿都被我拿来画满了稀奇古怪的脑子里的怪兽。在厚厚的百来页课本页脚都涂上一小人，一翻动就哗哗的做着开枪和格斗的动画，那时我可不懂什么视觉残留，即使这样一点也不阻碍涂鸦给我带来的乐趣。
虽然我的大脑和右手炮制了无数堪称经典的怪物造型，但试卷到手那刻，我一眼就看出上面的小怪物不是我的杰作：在鲜红的分数旁边趴着一个小小圆圆黑色的东西，像用炭笔涂上去的，仔细看着又能看出眼睛和手脚，似乎还有表情——大概就是午觉刚开始没多久即被吵醒的那类表情。
那就是我和比巴库的相遇。
从那以后比巴库就一直存在于我的生活了，当我翻开作业本时，第一页上就有它，把本子合上再逐页翻开，又会发现每一页页脚都趴着或站着坐着一个比巴库；在教室望向窗外时，比巴库悄悄的出现在窗框上；睡觉前刷牙时，端起水杯又会发现它隐现在杯面的图案中……比巴库就像约定俗成的那样，成为我不可或缺的一个影子。尽管它永远是那副样子，永远是沉默不语，但我知道它，它也明白我。
我也不清楚为什么会叫这小东西为比巴库，在看到它那一刻就闪现出这名字。或许是“Bebak”？还是“Bivaku”呢？圆滚滚的小怪物似乎不可能有其他名字，像“正男”还是“Jack”是根本不可能的，它就应该是比巴库。
你们看不到比巴库么？每当我试图拿着爬满比巴库的卷子向其他人询问时，对方都会摇摇头接着便捂着嘴偷笑。
我从小就没交到什么朋友，时不时的问旁人这样的问题更容易招人白眼。但有比巴库在，这一切都不是问题。
随着年龄增长我的外形渐渐起了变化，和我一块度过那么多年月的比巴库还是那副样子，四公分长度，圆乎乎的瞪着黑豆深邃的小眼睛。它每天在我睁开眼睛那一刻就出现，直到伴随我入睡。
没有朋友的我在比巴库的陪伴中度过了小学和中学阶段，我一点都不觉得自己一个人过生活有什么难处。苦闷的时候我可以对着它说话，无助的时候它又能以身体语言给我力量。生活从来不像旁人以为的那么难过，因为有比巴库。
就像来时一样，比巴库的消失也是无声无息。
毫无预感的，秋风落叶一般，比巴库从我生活中褪去，一点痕迹都没有，就在我考上大学那一个晚上。
我发了疯似的把家里小学时候的绘画本，课本，作业本都拿了出来，原本上面都有的比巴库一概不见，天花板也好漱口杯也罢，原本趴着的站着的它就像从没出现过一样。
我就那样在过去中整整找了三天比巴库，但一无所获。
是的，比巴库再也回不来了。
上了大学后我与同学渐渐有了交流，加了社团还跟女孩子进行了交往。或许没有比巴库陪我也能生活得很好呢，我开始这样想。
直到……
社团的学长一天突然问起。
听说过比巴库吗？
再也没有一个词汇可以如此沉重的击中我内心，哪怕是在它已经远去的几年后。
学长紧接着在搜索引擎利索的键入“比巴库”三个字，硬盘一阵微响后突然转到了一个橘黄色界面的讨论区。
他边敲鼠标边说，我也想不到原来还有那么多人看过比巴库，还以为只是小时候的幻觉……哎，你们也有么？
我看着慢慢拖动的页面，看到自己的经历似乎重演一般，突然明白了。
比巴库从来就没从我的生活离开过，它过去在，现在也在，将来还会一直在我身边。
它是比巴库，它们是比巴库。
它也是我，和我们。
比巴库