至于DX是怎样沦为我专门看漫画的机器（其实也有看其他啦）暂且不表，但在上面看漫画想要有比较好的体验确实也得花些心思——怎样让你手中的DX成为居家旅行、杀人越货之必备良药？

      这，就是今天阿楠老师的课堂讲义了。

      经过多方试验，发觉直接把图片文件拷入读取并不是一个好方法，而把漫画转换为PDF文件是个较为完美的解决办法，下面就围绕“如何把下载好的漫画图源转换为Kindle DX可顺利读取的PDF文件”展开。

1.漫画来源

      Kindle DX的分辨率是1200×824，所以down来的漫画源最好是超过这个分辨率的，以免制作时拉伸后观感不佳。另外目前网络上流传的扫描图良莠不齐，尽可能还是找没水印的拆页扫描版。没太多分辨技巧，但基本上容量越大的质量越好是没错的。另外也可认准一些好心扫者的名字，他们的版本一般不会差。譬如HMM、堕落的猴子等。

      在哪下载就见仁见智了，没太多渠道的话，VeryCD总归是个不错的地方。

2.接下来是第2步也就是最后一步（……）

      首选这个转换软件：ChainLP。Chain好就好在一条龙服务，从截图到缩放到装订统统傻瓜化，实乃居家旅行、杀人越货之……

      该软件使用简单，注意把网页上提醒需要下载的都下了安装就是（最新版需要.NET Framework 4）。

      值得注意的是，在几次使用中，发觉Chain对于png格式之外的其他图片格式支持似乎不是很好，类似jpg或gif格式经常会有假死现象，不知道是不是RP问题。如果你也有同样问题，而手头上的漫画又不是png格式（值得高兴的是，大部分高质量扫图都是png），那就得考虑另一个办法了。

      因为大部分漫画都是两页并在一起放出的，故此需要先用一个软件将它们分页，推荐一个简单易用的国产软件——PSP Comic convert（注意下一个没水印的版本），它可以将并页的图源自动分页，并可进行简单的缩放（在设置里自定义宽为824px即可），如果觉得图太大还可以更改图片质量的比率。

      如果对于图片质量有苛求，还可以使用这个软件：Mangle。它可以将截好的图片自动转换为DX专用格式，这样在机器上显示效果更好一些。

      最后，一张张图片则需要Adobe Acrobat 9 Pro合并为PDF档，再将其塞入DX即告完工。

      以上，就是怎样多快好省的制作DX可读漫画档的小指南。虽然流程看起来比较傻瓜，但其实真的很傻瓜。

     当然这远远不是最佳DX漫画的制作方法，不过蜘蛛侠说过，More power, more responsibility，这句话的意思是“越是精益求精，时间浪费得越多”，所以就不再做另外的介绍了啦（其实是我不会）。

    看着万紫千红，却下不了手，真是作~孽~啊~最后还是只拿了几本大路货。

    回来入境的时候手上的一袋书被检查了，但他们不知道那只是障眼法。n本过滤词其实藏在背包里鸟，障眼法之二的苹果日报和明报被收缴，其他无事。

    另外顺便买了DMC的DVD，以后还是专收蓝光好了。

     深有同感。

     我手头上至少有《瓦尔登湖》的四个版本，两本中文两本英文（天知道为什么要买这么多本）。但不管是拿起哪一本，从哪一页开读，我都会在半个小时后呻吟着把书合上——梭罗老师，您是怎样写出来这么一本神作的？这可不是像封底简介的那样是优美散文什么的，这你妈就是梭老师自high的哲学书啊！

      把它打入“楠某永生不读的一百本书”清单中。

      小时候看《巴黎圣母院》，开头那慢条斯理的景物描写也几乎让我同样绝望。我就那样一页一页地翻，头上冒出无数个问号，为什么没有剧情？为什么没有人物？为什么他妈都是景物景物景物景物啊啊啊！！！

      实不相瞒，这本书也在上面的那个列表里。我不否认这本书棒，也觉得改编的歌剧很不错。但这真的跟你兴冲冲打开一个时长90分钟的AV，结果发现前面一个钟头都是男优和女优规规矩矩坐在沙发上看《瓦尔登湖》一样倒胃口，你懂的。  

      为什么会想起这两本书，是因为我发现近来越来越读不下书了。

      这世界每天都会发生很多匪夷所思的事，但最正常的一件就是大家越来越难以静心下来读书。可以用两个小时去踢场球，用四个小时去打电玩，花大半天时间去把妹，甚至一整天无所事事，但就是不能容忍拿一个钟头去安安静静地翻开一本书。这是为什么呢？每个人都能像分析为什么现代足球越来越功利一样列举出100个理由，但没有一个理由是充分的。

      我不喜欢每一个书店的畅销书排行榜上布满着的都是成功人士传记、理财图书和养生秘方，这不是一个正常的榜单，但放在这个国家又无比正常。

      “读那么多闲书，没有用呢”，跟足球一样，这是个浮躁而又功利的社会。想将自己从“这些人”里剥离开来，结果发现自己还是浮躁了。

       纽约的地铁犹如阅读专列，德国的下水道工人上班前还要读两章黑格尔——我只能从这些别人施舍一样抛来的字里行间里，去想象那是一幅怎样的景象。不知道他们喜不喜欢看《瓦尔登湖》，但最起码的，他们读得下书。

       我每个月还是得买入20+的书，但读完消化的还不到1/10。这一本本东西就犹如专职填满书架的砖头，除此以外别无用处。有人说，比关闭评论，让论坛帖子下沉而使之为人无视更有用的方法是让该帖子置顶；有人说，下载的大部分影音文件都刻成盘，90%不会再拿出来。对于我来说，把书塞进书架，就是让它们隐身的最好办法——我总是翻着一本本新买来的书，而忘了柜子里还放着更多只拆了塑胶和腰封的未读者。

       唉唉，还是上豆瓣的“买书如山倒，读书如抽丝”小组去寻求安慰吧。

本月即将成为杯具的一批，背景是正在杯具的意大利

       这套书是译林从牛津大学出版社引进的，处于陆续引进中状态。原版（VSI系列）自1995年便开始出版，100-150页的篇幅对一个特定主题（或人物或事物）进行简洁精炼的介绍。基本上都是由该领域颇具建树的专家教授撰写，有意思的是，初翻一下各本书的前言，还可以看到好几位作者都在“抱怨”篇幅太少，讲的事太大，着实难办。事实上，基本上每个作者都很出色的完成了任务。

       我极喜欢读这类通识读本，在时间上能最大性价比地了解一个事物是一回事，最主要的是，薄薄的一本小册子之内，能如何最大限度地装进去应该表述的知识，这既是对作者的挑战，同时也是读者的一大乐趣。

       先挑《我们时代的伦理学》（A Very Short Introduction,Simon Blackburn）开读。

       塞老师终年91岁，尽管他的后半辈子基本跟文化圈没交集，但他无论写不写小说，活着抑或死去，都是一个当之无愧的文化符号。

       在这里罗列他的种种事例和文字摘记已是多余，我爱他的故事，沉迷于他笔下的格拉斯家族，再也没有一个作家的作品能让我这样全身心的去着迷了。 

       老头，走好。守望者和格拉斯们，再见。

     好吧，那就随便的讲一讲。
     我喜欢的小说家不多，除去死了的三个半（卡夫卡、博尔赫斯、王小波和半个老舍），近似乎死了的一个（塞林格），活生生的还在写的就只剩村上春树和保罗·奥斯特了。奥斯特太沉迷于自己的文字形式游戏中了，难有突破，而村上春树，这个喜欢长跑的中等身材日本男人却看得出来在不断地突破着自己的极限，拓宽更多的空间。
     《1Q84》从第一页起就是挥之不去的村上味——不是类似林少华翻译风格的那种表面——而是存在于核心当中的，村上春树独一份的那种味道。然后在正文第十一页里，出租车司机对女主角青豆说了这么一句：
     “请记住一点，事情跟表面看到的不一样。”
     这就是他。

     村上春树对于奥姆真理教有着一种“情结”，1995年东京地铁沙林毒气事件后他对于邪教、普通民众、日本社会等等有了更深的理解和看法，这也在相当程度上影响了他的作品。回到这部最新的小说里面，奥姆真理教的影子似乎随处可见，一个由公社突然变为带着宗教性质的组织，其领导人及其女儿更是酷似麻原彰晃与他的二女儿。
     奥姆真理教是隐藏要素，显性要素则当然是奥威尔的《1984》。男女主角都因为某些原因卷入了与现实世界极为相似的新世界——1Q84，这里莫名其妙的有两个月亮，有不知何方神圣的”little people”——显而易见的与”big brother”相对。女主角是一个热爱运动的健身教练，同时又是一个让坏男人致命的杀手。男主角是一个有着极好数学头脑却热衷于小说创作的补习社讲师。此外还有一位带着浓郁神秘色彩的17岁美少女，做什么事都不紧张的杂志编辑，有着很好家世背景的老妇人，前特种兵出身的同性恋肌肉男……一系列形象饱满性格鲜明的角色像轱辘一样的转了出来，巧妙而又妥当的安插在字里行间。

     看村上春树的小说，不管发生在1984或者六十年代，都没有什么不同。除了笔记本电脑，手提电话这些不可能存在外，跟现下没什么不同。在日本国内对此颇有意见的评论家和作家也不少，一点都没地域色彩啊，总是带着国际性的去写这不是纯粹的日本文学等等。事实上，你怎么能要求一个从小只看外国文学，不沾半点“国内还活着的人写的书”的人去写小家碧玉般的“日本纯文学”呢？
     村上春树何以为村上春树，而不是村上龙或其他什么的，就是他的作品并不把视野放在眼前所及的地方，不放在风花雪月的地方。他的笔下，不是没有描写日本社会，相反，却靠着活生生的发生在国境以内的人与事去揭露日本的顽疾乃至于这个世界所存在的糟粕。一个可以在耶路撒冷领奖时做出“在蛋的另一边”演讲的作家，我觉得用伟大去形容毫不突兀。不是偏爱，村上春树超越大江健三郎和川端康成是迟早的事，不只是书的销量，人的口碑或者文坛地位这些。
     但这不代表《1Q84》就是一部可以让我满意的作品，至少目之所及的这两册不是。他的野心太大，他的想法太多，相反阻碍了这部“有史以来最好的村上春树小说”的前进。但好在，是Book1、Book2而不是上下两册，如果在之后可以理顺这个庞大的异世界，那么将前面的引号去掉是没有问题的。     

     下来是吐槽时间：
1.这书一千个人看可以看出一千种自己感兴趣的道道来，不是我自己揣摩，听说很早前就有日本人觉得里面的三无美少女深绘里是以EVA女主角凌波丽为原形了，当然与其这么说，倒不如说ACG文化影响下的日本社会越来越不自觉的把什么东西都带上萌属性了。
2.这书就是一个纯爱故事，男女主角相思二十年却未能相见最终（至少是两册书结束前）也只能缘悭一面，这简直就是[触不到的恋人]之类的韩国电影情节了。
3.看书的时候就总把[Love Shuffle]里吉高由里子的形象代入深绘里，如此一来就又得想一想天吾像谁了，[没有玫瑰的花店]里的香取慎吾？青豆呢？好麻烦呀随便安个筱原凉子之类的就行吧。

    人都说广州是文化荒漠，但再荒漠也有绿洲点点。“独立书店”大概就是这样的存在——北京有单向街，上海有季风，厦门有光合作用，香港有阿麦，台湾有诚品，广州也有博尔赫斯书店，缺书店和唐宁书店等同样不差的书店。但归根到底什么是“独立”呢？音乐里的indie越来越模糊，书店的“独立”也同样不好定义。转述段我常去的缺书店老板的说法：“要想冠上独立书店之名，首先，最重要的条件就是能够独立出版。比如曾经为乔伊斯出版《尤利西斯》的巴黎左岸莎士比亚书店……独立书店还需要第二个条件：贩卖大量独立出版的印刷品。这包括书籍杂志笔记本明信片等等印刷品……第三个条件：独立书店必须有独到的品种……第四个条件：独立书店必须是老板独立出资，老板独立经营，自个儿看店。”

     这样一说，除了最后一点外，想必国内没几个符合“独立”条件的书店了，民营书店要做得好，势必得有自己的特色，此所谓“独”。诚品书店曾经有自己的杂志，有24小时营业，有无数的邂逅故事发生其中——这或许是一个最好不过的书店范本，但即使是诚品，也遇到了杂志休刊，也不再全天候营业，也渐渐的让慕名而去的人失望而归。去年有件很令人讶异的事：香港著名“二楼书店”青文的老板罗志华被书堆活活压死。听闻这个消息除了唏嘘生命无常，或许人们更多的是为书店业的萧条而叹息。

     好的书店能成为一座城市的文化坐标，但现在看来，不少书店在还没成为坐标之前就已经“死”去。还是缺书店，有一面书柜上挂着这么个告示：请勿在乞丐钵前窃食 偷书请去购书中心。每次目光扫到这句话时总不禁莞尔，这家书店的书是不打折的，但也不乏我这样每个月都会抽几次去逛逛顺便捎上几本书的顾客。相比购书中心这样的大鳄，私营书店（或者不是很靠谱的独立书店）之于书迷顾客更有亲切感。但大的书城也好小的书店也罢，到现在却也绕不过一件事——网络书店。

    在书店不免看到这么个现象：有人站在书架前寻觅一番，再掏出手机噼里啪啦敲打一阵。不用问，他们是记下书名，回家上网买去。卓越和当当的价格战越打越烈，折扣一家盖过一家，尽管有消息称这两家网店到现在还没实现盈利，但似乎价格战只要再坚持一阵，黎明就将到来——只要把对方从市场上驱逐就行了。买书的人自然喜闻乐见这种场面，巴不得他们来场百年战争，统统一折出售最好。苦的是各家私营书店老板，到最后只能关门了事。卓越成为国内首宗书商诉网络书店倾销案的主角不是偶然，当图书价格战造成恶性循环之时，除了用法律武器捍卫自己权益也别无他法。

     关于网络书店现在一般是这两种声音：第一，书刊越来越贵，滥定价，打好几折出版社还是赚的盆满钵满，网络书店打折有理。另一种，除了个别无良出版社，基本上定价都不会虚高，一本书利润就那么多，从出版社到批发商再到零售商，也就赚那么点了，再打折，唯有死路一条。实际情况看来是很多人都明白第二种，做得却是第一种——毕竟经济紧张，生活不易，能省一点是一点，以后的事以后再说。以大欺小的恶性竞争最后会导致出版者没有足够的利润可以制造好书吗？大部分人都不会去想这种竭泽而鱼的问题。好比用了那么多年的盗版操作系统，突然要来个黑屏验证，就没人受得了了。

    豆瓣有个很热门的小组叫“买书如山倒，读书如抽丝”，这个组名基本反映了现下很多自诩读书人的状况：无谓的书籍买了一堆，却没有读书的时间。好书耐读，滥书易看，钻完《社会契约论》或者是部《尤利西斯》这样的大块头够看几十本时尚杂志，十几本言情小说，n个钟头网络游戏了，还有人会去花这些时间看“没有实用价值”的书吗？曾经做过个调查，想看看现在还有多少学生读完四大古典名著的，结果百余人里应者寥寥。文化私生活的种类丰富把人的时间割裂作无数小块，越来越少人能空出哪怕那么几个潜心阅读的小时。点开网络书店的各种排行榜，占据鳌头的所谓畅销书大都是些快餐文化产物。郑渊洁说过写畅销书容易，写长销书难。然而你能指望这些所谓青春疼痛文学长销？只增笑耳。但怕就怕这些榜单上的书最终变成主流文化，那才是真正无法挽回的事。

     网络书店的打折真的会产生这样的后果？图书生态再这样被破坏下去，这并非不可能出现的情况。但要冲着别人喊“别买打折书，买原价的”似乎又是荒谬的行为，这我一点都做不到，或许折中点，大家都用心买好书，认真读下去，而不是由着买来后翻都没翻的打折书占据家中每一个角落。“开始他们抓共产党员，我不是共产党员，所以我不说话。后来他们抓工会会员，我不是工会会员，所以我不说话。再后来他们抓基督教徒，我不是基督教徒，所以我还不说话。现在他们冲我来了，已经没有人可以替我说话了”——我只是希望不会出现这种情况：某一天踱到哪家心仪的书店，却愕然发现门外挂了个休业的牌子，那就真是白茫茫一片，好是凄凉。

總是和雞蛋站在同一邊

村上春樹於耶路撒冷文學獎（翻译：朱学恒）

我是以小說家的身份來到耶路撒冷，也就是說，我的身份是一個專業的謊言編織者。

當然，說謊的不只是小說家。我們都知道，政客也會。外交人員和軍人有時也會被迫說謊，二手車業務員，屠夫和工人也不例外。不過，小說家的謊言和其他人不同的地方在於，沒有人會用道德標準去苛責小說家的謊言。事實上，小說家的謊言說的越努力，越大、越好，批評家和大眾越會讚賞他。為什麼呢？

我的答案是這樣的：藉由傳述高超的謊言；也就是創造出看來彷彿真實的小說情節，小說家可以將真實帶到新的疆域，將新的光明照耀其上。在大多數的案例中，我們幾乎不可能捕捉真理，並且精準的描繪它。因此，我們才必須要將真理從它的藏匿處誘出，轉化到另一個想像的場景，轉換成另一個想像的形體。不過，為了達成這個目的，我們必須先弄清楚真理到底在自己體內的何處。要編出好的謊言，這是必要的。

不過，今天，我不準備說謊。我會盡可能的誠實。一年之中只有幾天我不會撒謊，今天剛好是其中一天。

讓我老實說吧。許多人建議我今天不應該來此接受耶路撒冷文學獎。有些人甚至警告我，如果我敢來，他們就會杯葛我的作品。

會這樣的原因，當然是因為加薩走廊正發生的這場激烈的戰鬥。根據聯合國的調查，在被封鎖的加薩城中超過一千人喪生，許多人是手無寸鐵的平民，包括了兒童和老人。

在收到獲獎通知之後，我自問：在此時前往以色列接受這文學獎是否是一個正確的行為。這會不會讓人以為我支持衝突中的某一方，或者認為我支持一個選擇發動壓倒性武力的國家政策。當然，我不希望讓人有這樣的印象。我不贊同任何戰爭，我也不支持任何國家。同樣的，我也不希望看到自己的書被杯葛。

最後，在經過審慎的考量之後，我終於決定來此。其中一個原因是因為有太多人反對我前來參與了。或許，我就像許多其他的小說家一樣，天生有著反骨。如果人們告訴我，特別是警告我：「千萬別去那邊，」「千萬別這麼做，」我通常會想要「去那邊」和「這麼做」。你可以說這就是我身為小說家的天性。小說家是種很特別的人。他們一定要親眼所見、親手所觸才願意相信。

所以我來到此地。我選擇親身參與，而不是退縮逃避。我選擇親眼目睹，而不是蒙蔽雙眼。我選擇開口說話，而不是沈默不語。

這並不代表我要發表任何政治信息。判斷對錯當然是小說家最重要的責任。

不過，要如何將這樣的判斷傳遞給他人，則是每個作家的選擇。我自己喜歡利用故事，傾向超現實的故事。因此，我今日才不會在各位面前發表任何直接的政治訊息。

不過，請各位容許我發表一個非常個人的訊息。這是我在撰寫小說時總是牢記在心的。我從來沒有真的將其形諸於文字或是貼在牆上。我將它雋刻在我內心的牆上，這句話是這樣說的：

「若要在高聳的堅牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠會選擇站在雞蛋那一邊。」

是的。不管那高牆多麼的正當，那雞蛋多麼的咎由自取，我總是會站在雞蛋那一邊。就讓其他人來決定是非，或許時間或是歷史會下判斷。但若一個小說家選擇寫出站在高牆那一方的作品，不論他有任何理由，這作品的價值何在？

這代表什麼？在大多數的狀況下，這是很顯而易見的。轟炸機、戰車、火箭與白磷彈是那堵高牆。被壓碎、燒焦、射殺的手無寸鐵的平民則是雞蛋。這是這比喻的一個角度。

不過，並不是只有一個角度，還有更深的思考。這樣想吧。我們每個人或多或少都是一顆雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱容器理的靈魂。對我來說是如此，對諸位來說也是一樣。我們每個人也或多或少，必須面對一堵高牆。這高牆的名字叫做體制。體制本該保護我們，但有時它卻自作主張，開始殘殺我們，甚至讓我們冷血、有效，系統化的殘殺別人。

我寫小說只有一個理由。那就是將個體的靈魂尊嚴暴露在光明之下。故事的目的是在警醒世人，將一道光束照在體系上，避免它將我們的靈魂吞沒，剝奪靈魂的意義。我深信小說家就該揭露每個靈魂的獨特性，藉由故事來釐清它。用生與死的故事，愛的故事，讓人們落淚的故事，讓人們因恐懼而顫抖的故事，讓人們歡笑顫動的故事。這才是我們日復一日嚴肅編織小說的原因。

先父在九十歲時過世。他是個退休的教師，兼職的佛教法師。當他在研究所就讀時，他被強制徵召去中國參戰。身為一個戰後出身的小孩，我曾經看著他每天晨起在餐前，於我們家的佛壇前深深的向佛祖祈禱。有次我問他為什麼要這樣做，他告訴我他在替那些死於戰爭中的人們祈禱。

他說，他在替所有犧牲的人們祈禱，包括戰友，包括敵人。看著他跪在佛壇前的背影，我似乎可以看見死亡的陰影包圍著他。

我的父親過世時帶走了他的記憶，我永遠沒機會知道一切。但那被死亡包圍的背影留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數幾件事物，也是最重要的事物。

我今日只想對你傳達一件事。我們都是人類，超越國籍、種族和宗教，都只是一個面對名為體制的堅實高牆的一枚脆弱雞蛋。不論從任何角度來看，我們都毫無勝機。高牆太高、太堅硬，太冰冷。唯一勝過它的可能性只有來自我們將靈魂結為一體，全心相信每個人的獨特和不可取代性所產生的溫暖

請各位停下來想一想。我們每個人都擁有一個獨特的，活生生的靈魂。體制卻沒有。我們不能容許體制踐踏我們。我們不能容許體制自行其是。體制並沒有創造我們：是我們創造了體制。

這就是我要對各位說的。

我很感謝能夠獲得耶路撒冷文學獎。我很感謝世界各地有那麼多的讀者。我很高興有機會向各位發表演說。

Lucifer

Always on the side of the egg
By Haruki Murakami
Tags: Israel News, Haruki Murakami

I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.

Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know. Diplomats and military men tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling them. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?

My answer would be this: Namely, that by telling skillful lies – which is to say, by making up fictions that appear to be true – the novelist can bring a truth out to a new location and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth lies within us. This is an important qualification for making up good lies.

Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.

So let me tell you the truth. A fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.

The reason for this, of course, was the fierce battle that was raging in Gaza. The UN reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded Gaza City, many of them unarmed citizens – children and old people.

Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. This is an impression, of course, that I would not wish to give. I do not approve of any war, and I do not support any nation. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.

Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me – and especially if they are warning me – “don’t go there,” “don’t do that,” I tend to want to “go there” and “do that.” It’s in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.

And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.

This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist’s most important duties, of course.

It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories – stories that tend toward the surreal. Which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.

Please do, however, allow me to deliver one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: Rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:

“Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.”

Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?

What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.

This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: It is The System. The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others – coldly, efficiently, systematically.

I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on The System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist’s job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories – stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.

My father died last year at the age of 90. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the war.

He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.

My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.

I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong – and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others’ souls and from the warmth we gain by joining souls together.

Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow The System to exploit us. We must not allow The System to take on a life of its own. The System did not make us: We made The System.

That is all I have to say to you.

I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.

    上周看的是藤井树的《六弄咖啡馆》。
    台湾网络作家的文字读起来还是挺轻松有趣的，像蔡智恒九把刀什么的，当然这也跟当地人一贯的口语化风格有关。吴子云也是个挺有趣味的作家，明明起个笔名叫藤井树还不喜欢别人这样叫。因为这笔名导致了我等到他出了第十二本书才买来看——以前总觉得拿部电影的人名来做笔名实在是……
    这是不是他写的最好的一部因为没有比较不敢下定论（估计不是），《六弄咖啡馆》的故事倒也无甚新意，无非就主人公泡妞记，穿插各类琐事趣事让人时不时轻松一笑。
    如果就这样结束的话这书还真没什么，好在结尾处比较出人意料。有的书以通篇精彩而留读者心，有的书以从头到尾的糟糕而被人难以忘怀，还有些是以某个转折给读者的冲击而让人念念不忘。这书大概就属后者了。

    自杀的人是不是最勇敢的呢？因为他们连死都不怕。反过来说他们是不是最胆小的呢？因为连活着都不敢。
    我总是想不懂。

转自vivo，http://www.douban.com/note/13096713/

文本矩阵简述 V1.0

2008-06-14 05:10:31

1 矩阵（matrix）是一个从线性代数里借用的概念，用来描述复杂的、可以从不同维度切分的文本系统，每一种拣选、组合原则即是一行，而被此原则选中的所有元素组成一列，组成矩阵的基本单位是一本本主题、风格、范围等一目了然的书籍，也可以是从所有文本里析取的其他抽象元素。

2 之所以论述文本，只因为它是人类精神文化成果迄今为止发展最充分最完善的符号表达方式，也是任何知识人可以简便掌握且高效运用、进行再生产的工具（不是图像，它信息含量太低；不是音乐，它基本只有娱乐消费价值，个人很难再生产优秀的作品；不是电影，它成长时间太短，目前无法完成高等数学之类抽象而有深度的思考，一般人也没有充足的资源去创作、生产电影供人消费）。

3 文本矩阵的整体容量无限大，可就个人所处时代，就个人实际所能了解、阅读、消化、运用的容量而论，存在一个极限，此极限大概是15亿汉字符、6000本书，概略核算如下：

3.1 综合各种数据，人基本上阅读中等难度文本的速度在20000字/小时左右，而平均来说，每天读50000-100000正经文字已经到了头，再多可能已经是无关紧要的媒体新闻、娱乐八卦，取中间值75000字/天，从而人一生的阅读总量是75000（字）X365（天）X60（年）=16亿4250万≈15亿字，相当于两部《四库全书》。

3.2 现在一本书的中等体量大略是25万字，750字/页，333.33页，所以一个人一生能从头至尾读完的书是150000000/250000=6000本。

3.3 有人说自己也许每天读书时间更长，8小时以上，所以能读一本15、6万字的小说，但问题在于：A）现代小说是一种低密度低知识含量的文本，读起来快且能够持续，而除了读这些，我们还会读《高等数学》、《纯粹理性批判》、《资治通鉴》；B）某一天读书8小时以上容易，但谁可以如是坚持60年不辍，要不要工作，要不要社交，要不要处理家务，要不要休闲娱乐等等？因此平均每天阅读75000字已经是极限，可能钱锺书都无法超越。

4 给出极限（3）只是作为参考，实际上我们个人没有必要试图去触摸、超越此极限值，因为：

4.1 一个人极大可能不是职业阅读者，完成本职工作外能读书的精力、时间有限，即使是职业阅读者，比如高校老师，也一般会受各种干扰而不能全神贯注地自由读书，要去上课，要参加会议，要研究课题，要撰写专著等。

4.2 即便由于特别的机缘达到了此极限，反而有可能成了低效阅读。阅读重要，不断地深入思考、消化、熔炼更重要。康德读书量肯定比不上钱锺书，但明显康德在人类文化史上的地位更高。只要钱锺书自觉缩减自己的阅读量，他的成就也许会更大，原因非常简单，同质阅读的边际收益递减，而且任何门类书籍的阅读只要超过某个量，一定只是碰到更多的垃圾读物。

5 结合上述分析，比较理想的一生阅读量是在极限的基础上打对折，也即认真读书30年，读3000本左右，而考虑到人免不了要读一些垃圾书、一些读了却没丝毫收获的名著，又有一些读了一半却再也没兴趣没勇气读竟，所以真正能纳入个人文本矩阵的有效书籍大概是2000本，5亿字符。

6 2000、3000本书，5亿字符绝对不是小数目，有人写《中国读者理想藏书》，包含2500本书，张之洞《书目答问》收书2000种，《四部丛刊》也就500种，有人写《一生的读书计划》，只有130本书，有人写《女人一生的读书计划》，只有100本书，还有林林总总《影响世界的100本书》之类，无论是藏书单还是读书单，无论是2500还是100，仔细去观察，什么年龄层次的读者都能发现自己有些书没收藏，有些书没从头到尾读过。而且，就是把所有垃圾书都算上，很多人一生的阅读量实际上无法超越500本，去过一些朋友家，工科糙哥文艺女青都有，他们的书架上无非零零落落摆几十上百本，一般是高校教材、MBA/GRE考试书以及一些流行读物、著名小说，30岁如此，50岁也许还是类似于此。

7 2000、3000本书，5亿字符同时不是一个不可超越的数字，只要从小养成了阅读的习惯，一年读30-40本书丝毫不困难，不过是平均一两周时间读完奥斯丁的《理智与情感》，估计兴趣浓烈且时间充足的话，一般人周末两天时间就能读毕。把这样的阅读习惯从15岁保持到75岁，完全可以轻松读到2000、3000本，把自己一生珍爱的理想藏书读完。但是，V在这里主张有志读书之人要更勤奋精进些，当下争取一年读书在60-80本之间。一是充分利用年轻时的健康体质、优良记性、丰裕时间，二是无论如何到了50、60岁一个读书人总该系统整理自己的阅读成果，甚至写出著作，而不是还像个青年人无所事事，闭门读书。

8 现在谈到的只是构筑文本矩阵容量、数量的问题，即2000本书，5亿字符，然而更重要的是文本矩阵的质量、优化程度。康德500本藏书最终生成的是影响深远的《三大批判》，无数人2000本书造就的只是一个平庸的作家，一个平凡的人文社科教授，甚或连他们都不如。打个比方就是，同样作为动力、燃料系统，有的是垃圾焚化厂，有的是内燃机发电机组，有的则是核聚变裂变反应堆，它们之间的效率和能量有天渊之别。

9 我们的目标是——不是“没有蛀牙”，而是建构有成为核反应堆可能的高效文本矩阵。

10 高效文本矩阵的第一个特征是天罗地网式的完备性、广泛性、包容性。

10.1 一个国家强大而完善的武装力量，必然包括陆军、海军、空军、警察等，一个完整的家，必然有客厅、卧室、书房、厨房、厕所、阳台等，一所著名的综合性大学，必然包含文学、哲学、历史、宗教、新闻、外语、政治、经济、管理、法律、社会、心理、医学、生物、数学、物理、化学、工程、建筑、计算机等专业，哈佛、牛津如此，北大、复旦也是如此，一座藏书丰富的图书馆，不论是采用杜威分类法还是中图分类法，它囊括的图书门类与综合性大学的专业、科系基本同构，它们——国家武装、家庭功能区、综合性大学专业、大型图书馆分类——都是自足完备的独立系统，基本可以满足所有人绝大多数的需要。同理，一个强大的、包容度高的文本矩阵，必然要与精神文化生产、保存的基地——高校、图书馆——类似或同构，只有这样才能满足个人旺盛广泛的精神文化需要。

10.2 可是高校科系、专业的分类委实太过详细，超过20种，每个专业读一个学士硕士学位，总共都要花费80、100、120、140年，大大逾越了人的寿命界限，所以必须有效收缩战线，推出拳头产品、招牌特长，V个人认为6、8、10个专业或者方向已经足够，如果想更精深，3、4、5也未尝不可。根据对人类文化史的考察，大概如下知识领域尤其重要：文学、历史、哲学、宗教（古来沿袭已久的学问），经济、政治、科技/电脑、外语（建构了当代人基本的知识体系）。

10.3 也可以从其他角度来进一步确认上面8个知识领域的重要性，比如说个人需要理论：一个人的基本需求无非利（money）、色（sex）、权（power）、名（fame），认知（真）、伦理（善）、审美（美）、综合、超越（圣），利的代表就是经济，权的代表就是政治，对共时态自然的认知就是科技，对历时态社会的认知就是历史，审美就是文学，而伦理、超越的企图包含在宗教里，无所不包的是哲学，外语稍微有点特别，对应于我们这个全球化信息化的时代。甚至我们可以用海德格尔天（Himmel）、地（Erde）、人（Sterbliche）、神（Goettliche）这样的分析结构来辨析认定，哲学是天问，科技是地问，经济、政治、历史是人对社会、他人与自我的理解，文学是人和天神缪斯结合的产物，宗教就是神迹。

10.4 当然个人可以根据自己的特殊嗜好、特别的成长路径添加某一不包含于上述8种的门类，诸如医学、法律、社会、新闻等，但V自己对这些领域一直不怎么看重。一个人只要身体健康，不作奸犯科，又不是医生、律师，可能不需要怎么关注医学、法律领域的成就。社会学基本理论也许是杂糅的怪胎，懂了文学、历史、哲学、宗教、经济、政治、科技（电脑）、外语，不懂社会学关系也不大，高兴了自己综合综合甚至能创立一派社会理论。研读新闻学大概不如学文学来得货真价实，现实生活中也的确无数记者编辑是文学科班出身。

10.5 科技一门包罗万象、内容深湛，如何去自己研读？V的结论是科技无法踏实地去学，除非你去读或者已经读过一个理工类的本科、研究生，4年、6年跟着教授锱铢积累。强调科技的重要性，不是炫耀性地制造进入壁垒，而是说：A）有了微积分、量子力学、有机化学、模拟电路、C++语言等理工科知识才能使我们更深入、更准确地理解周围的自然世界、物质世界、逻辑世界；B）自然科学知识是训练我们理性、谨严的逻辑思维的高效方式，可以使我们混乱的大脑充分条理化、清晰化，更适应时代的建构机制。不曾读、不能读理工科也有次优的补救措施，那就是大量阅读优秀的科普书籍，读200本以上。一个理工科学生4年时间只能读30、50门课程，但它们基本都算得上高密度、高思维含量，要用极大稀释过的科普书替代的话，需要把总数字提高4倍，普通的书籍4年也恰好能读200本上下。

10.6 除了核心门类、主干课程，我们不妨也同时对一些感兴趣的边缘、枝叶领域拾遗补阙，3、5本，10本、几十本地去读，矩阵的总容量是2000，随便在里面穿插几十上百种异质文本不会带来什么影响，反而在一定程度补充完善我们的知识结构，使之浑然一体、滴水不漏。

10.7 综上所述，文学、历史、哲学、宗教、经济、政治、科技/电脑、外语8种门类具有极大的广泛性、代表性、包容度，它截取了文本世界正态分布的中间一段，由它们组成的文本矩阵基本上是一所综合性高校、一座省市级图书馆、一个大型图书城的同构体，更为关键的是，它不复是异体的漠然的疏离的外在物，经过努力它们能完全吸纳、植入个人的眼睛、大脑，记忆、理解、思考、想象，是居家的更随身携带的精神文化的全息微型宇宙（holographic mini universe）。宇宙囊括天地、并吞八荒，它的历时演化构成了我们这个无比美妙复杂的世界，当一个人能把完善的精神小宇宙纳入体内，且勤奋熔炼铸造，会发生什么样奇迹呢？

11 高效文本矩阵的第二个特征是一一追溯至创造性典籍的原教旨主义、本源性、代表性、彻底性。

11.1 8大门类非常广博，但无疑同时也最空洞、最大话、最不着边际，我们需要找到理想的办法使之落到实处，来具体填充拟定的框架。首先可以想到的一点自然是鸟瞰概观，研究清楚每一门类在空间的共时态上在时间的历时态上到底包含哪些知识。因此基本的起点是读深浅不一、方向不一的入门概论，西洋、中国的形态发展史、理论发展史。以经济学为例，萨缪尔森、斯蒂格利茨的《经济学》、平狄克《微观经济学》、多恩布什《宏观经济学》、克鲁格曼《国际经济学》、米什金《货币金融学》、斯皮格尔《经济思想的成长》都肯定要在入门的时候就仔细研读，同时，市面上能找到的优秀的《欧美经济史》、《中国经济史》、《西方经济思想史》、《中国经济思想史》等也要一一拜读，它们从概论、历史演变的视角让人可以一睹学科全貌，做到心中有数、格局完整。

11.1.1 读概论、概述时务必选择此学科内最优秀最典范的教科书，非大师之作不读。

11.1.2 读此类书一定要认真踏实，把自己当作一个必须通过专业考试的本科学生，阅读时任何细节都不放过，都要深刻领会理解，而且争取做到可以记诵关键内容。当然如此，不然怎么去参加结业考试，开卷吗？

11.1.3 同一类书以一本为主干，但最好同时再找几本来对比阅读，例如说，西方哲学史除了阅读芝加哥大学版、北大版、复旦版、罗素版，也无妨读读文德尔班版、黑格尔版、Frederick Copleston的九卷本《A History Of Philosophy》，大致了解下各种解读有什么不同。

11.2 上面所说只是学科性阅读的引子，还没进入正题。读过一些概论性的文本之后，我们最迫切的需要是一本本学科基本典籍地读，去读核心文本。读政治学，概论、历史类阅读引子先过关，马上从柏拉图《理想国》、亚里士多德《政治学》、西塞罗《论共和国》、马基雅维利《君主论》起，中间经《政府论》、《社会契约论》，一直读到《正义论》、《无政府、国家与乌托邦》、《认真对待权利》等，读50本政治典籍、100本典籍、150本典籍，直至抵达政治哲学基本文献阅读的极限——凡是重要的经典都读过，凡是没读过的都无足轻重，都算不上创造性的示范作品，绝大多数人也没读过。其他学科的读法与此类似，可以举一反三。

11.2.1 如何知道哪些是基本典籍？非常简单，去观察本学科理论发展史里不得不提到的重要人物，什么是他们的代表作。参阅各种书目、典籍提要，有哪些作品会交叉入选。咨询可以信赖的资深专业人士，让他们予以指导。

11.2.2 按照什么次序去读基本典籍？V个人认为通常依照历史顺序阅读，比如经济学、政治学、宗教等，只有先读了前人作品才能真正清楚后来者对前贤的理论进行了如何的修正、补充、颠覆，大师之作一般都有明确的针对性，而不是闭门造车、信口开河，例如潘恩的《常识》一书明显是针对柏克的《法国革命论》，诺齐克写《无政府、国家与乌托邦》正是为了批评罗尔斯的《正义论》。也可以逆序去读，哲学、文学等就能够如此，对某一个问题、题材、风格感兴趣，不妨从后到前追本溯源，萨特读不明白就去读海德格尔，海德格尔读不明白就去读胡塞尔，胡塞尔读不明白就去读黑格尔，黑格尔读不明白再去读康德。当然还有一种可能的次序是没有次序，随便选手边的、当前有兴趣的来读，V通常不主张这样，阅读时最好带着疑惑、问题去读，而不是无缘无故、随机漫步，像个没头苍蝇。

11.3 基本典籍地读才是本源性的阅读。文本的世界无边无际，但绝大多数作品无非是典范文本繁衍的不肖子孙后代，是它们的拙劣模仿、剽窃、改装、拼凑，空洞化、琐碎化，既不能开创性地刷新、改造、扭转人们的整体精神视野，也不能把一种重要的理论、技巧、风格推向至精至纯，达到、超越时代的极限可能边界。它们萎靡柔弱，陈腐可笑，琐屑无聊，至多也只能成为王元化、余英时、杨义、刘小枫、汪丁丁、秦晖、甘阳、朱学勤，在我们这个廖化当先锋的堕落时代里摇旗呐喊，独领风骚，面对斯密、面对尼采、面对李白、面对鲁迅的创造性巨大贡献，我们的确有道理有权利对他们嗤之以鼻、不屑一顾。无数的文本只是附属的文本、二道贩子的文本，如藤萝寄生于大树、苔藓寄生于岩石、虱子细菌寄生于人体，充斥着混乱的逻辑、拷贝的知识、改头换面的见解、平庸苍白的文采、莫名其妙又无足轻重的情绪，只要我们踏实读过寄生作者们读过的经典之作，就是无情拆解了他们的秘术、花招、看家本领，我们只要愿意，可能写出来的书比他们的还要精彩，那我们为什么还要读寄生性文本，为何不直接去读带给我们无限灵感、启示、震撼、素材、话题的本源性典籍？

11.4 基本典籍地读才是代表性的阅读。巨匠大师创制典籍，必然要博学穷观，吞噬一切能吸收的精华，融会贯通而又自出心裁，他们既总结了前人的各种大大小小成就，又肇始了后人不同层次的种种追随模拟，因此具有广泛的代表性，可以完全覆盖、包裹大量类似文本、同质文本。我们阅读典籍，不仅可以辨认、推测大师读过但在历史中湮灭了的一些文本，更可以先知先觉地推演即将到来的无数仰慕者的文本，它们如何浅陋地分析、解读大师，又如何邯郸学步地依葫芦画瓢，还如何卖弄从其他二三流匠人那里学来的聪明、习气。读一本大师之作，再加上我们的思考、分析、推演、排列组合，其效果就等于读了前前后后几十本、几百本，甚至几千本几万本不入流作品。不读《史记》、《汉书》、《资治通鉴》却去读钱穆、唐德刚、严耕望、黄仁宇、葛剑雄，不读《鲁迅全集》却去读王瑶、钱理群、林非、汪晖、吴中杰、郜元宝的鲁迅研究，岂不是买椟还珠、本末倒置、抓住芝麻漏掉西瓜？

11.5 基本典籍地读才是彻底性的阅读。彻底性意味着最高最深最广最远，最引人入胜、最卓落不凡，是文本的珠穆朗玛山峰、马里亚纳海沟，除了它们，你再也不能找到更优秀的原创文本，它们就是精神的极限、边界线。无知浅薄的人，最开始会爱上薛涌、于丹、韩寒、和菜头，慢慢会发现余秋雨、周国平、王怡、许知远等可能更有知识才华，进而又开始佩服余光中、刘小枫、朱学勤、林毅夫、陈志武，直到某一天，或者30岁或者40岁，终于发现庄周、司马迁、韩愈、李白、苏轼、王阳明、亚里士多德、塞万提斯、牛顿、凯恩斯、诺齐克才真正是难以逾越的巅峰，他们不但走到了自己时代的最前沿，而且到了21世纪依然对人类的心智构成严峻挑战。在他们之外，没有更高的肩膀可以站立，就是世界尽头，就是昂首天外，就是一片荒芜，就是孤独凄凉，前不见古人，后不见来者。

12 高效文本矩阵的第三个特征需要阅读者积极认真的参与，是最基层最微观的机制，彻头彻尾体现阅读的条理性、细节性、琐屑性。

12.1 有人读书堪称狂飙突进，文字只要囫囵吞枣、走马观花地过了眼就算大功告成，就此鸣锣收兵。此类的读书法固然勇猛、壮观，但也不得不付出皮相肤浅的沉痛代价。网眼过大的渔网，能指望在文字的海洋里打捞到什么奇珍异宝？文本过眼不等于过脑，更不等于过心（姑且假设心灵是一种更高的精神器官，关涉人所谓的灵魂），而实际上只有经过大脑沉思、心灵涵蕴的文字方能彻底内化、吸收，成为文本矩阵的有效构成因子。如前所述的门类、具体典籍都只是矩阵的宏观、中观层次，而最要紧的是微观层次，它的“微”直抵书里的每一个字符、词汇、句子成分、语句、段落、节、章、篇。在节、章、篇的层面我们要考察其逻辑性、条理性及整体的气势、气韵，在语句、段落的层面我们审查判断见识、知识细节、论证技巧、修辞手法、情感强度，在字符、词汇、句子成分的层面我们检查思维的严谨性、准确性，词语的表现力、敏感度，要做到如此的细致精微，岂是浮光掠影、蜻蜓点水的阅读所能梦想和抵达？

12.2 条理性貌似最容易做到，其实非常难以企及。不是说分出了一二三四五章，1、2、3、4、5点，首先、其次、然后、再及、最后等就等于有逻辑有条理，你必须先搞清楚为什么是五章而不是三章十章，五章之间有没有互相交叉、重复的内容，交叉了是为了立体式充分描述或者根本就是赘语，即使有五章，什么列在第一什么是第五有没有讲究，它们之间是平行关系是递进关系或者干脆就是在衰减。整体上没逻辑没条理的文本比比皆是，即使经典名著也不能幸免于外。《神曲》里地狱、炼狱、天堂三界排布当然有道理，但谁能说说地狱里的先后九层有什么逻辑关系？可能是并行结构，调整次序也没什么问题，可在V的眼里，巨匠之作根本容不得任何随意变动，作品结构的细微安排都曾经深思熟虑、反复调整过。上文提到的《法国革命论》更是一个典型的代表，虽然气势磅礴，情感丰沛，但根本找不到柏克由A说到B、由B说到C、由C说到D有什么必然的逻辑关联。从流飘荡、任意东西？飘逸潇洒固然没得说，但还是要斥为文青习性、诗人气质，根本不适合出现在论理性的皇皇巨著里。

12.3 其实章篇层次的条理化、清晰化尚且是简单的工作，试着去翻翻我们的教材，无不体现着整饬有序的文本构造美学，主要原因可能是此类书籍经过无数代的精心打磨，早已有了现成的结构，再者作为书来说撰写周期长，有充分的时间删改调整。可一到2000-20000字的文章，有些人的颠倒错乱就体现得淋漓尽致，任由思绪随意飘荡，临时怎么想就怎么写，一点不顾及文章的主题、章节的中心、自然段的目的，不能在每一部分集中火力瞄准靶标彻底解决问题，同一话题和内容在文章前中后反复出现，夹缠不清，令人如堕五里云雾，不知所云。如此这类的文本，V素来深恶痛绝。说到结构清晰，写作者也许都应该向几何证明或者计算机程序代码学习，每一个步骤、模块都目的明确，简洁精练，完整封装，它是漂亮整洁的模范建筑，而不是汶川大地震后充斥着断壁残垣的废墟。如果做不到这些，可能还不如学着像王阳明、王廷相、叔本华、尼采一样写零碎散乱的语录体、箴言体。

12.4 条理化、逻辑化地读，就是要随时准备归纳一个段落的中心大意，像个乖巧的小学高年级学生一样，并且观察作者如何井井有条、水到渠成地论述了他的观点，换我们自己来写，可不可以同样轻松自如，望尘莫及就拜师学艺，现炒现卖剽窃模仿。如果陈述混乱，半天也理不清头绪，我们不妨试着看能不能通过删减合并语句把它改造明白清楚。作者的一条论证是否在逻辑上成立，我们能不能接受他的前提约定或者假设，论述过程中有没有传动链条的断裂、错位，最终结论可不可以合乎情理地导出，即使推导完毕，有没有予以结论精准清晰地表达？在阅读时这都是需要一一检视的因素，我们不但要服善思齐，我们更要能批判性地读、颠覆性地读，同作者言谈甚欢，更同作者拔刀相见，裸身肉搏。读即是写，把自己混乱的头脑注入作者的轨道共同来写，让作者的混乱思维在我们的逻辑里整饬规训，读写互动提升、改进。不但总结段落大意，我们甚至更要还原、重构文本篇章节组成的整体框架，体味它是否宏大、完整、匀称、精巧，什么地方优美自然值得效仿，什么地方别出心裁而值得省思，什么地方陈陈相因而令人鄙弃，什么地方扭曲残缺而必须引以为戒。一句话，读的条理性就是把文本所有皮筋肉剔除净尽，我们直接审查裸裎面前的硬核、骨架。

12.5 文本的整体气势、气韵是个神秘玄妙的因素，我们好像可以明显感觉到有的文章苍白干枯，读之令人生厌，但有的文章却元气充足、酣畅淋漓，可终究不大容易明确说出造成这种分别的一二三。比如说，庄子、韩愈、李贽、鲁迅、荷马、西塞罗、柏克、叔本华的文章算是气势磅礴、气韵生动，起承转合轻快流利，每一部分又都是浓墨重彩，一气呵成，如排山倒海，汪洋恣肆，不可拘圄，可以比拟为郭靖的降龙十八掌，杨过的无锋重剑、黯然销魂掌，力大气雄，无坚不摧。但是亚里士多德、金岳霖总让人觉得干燥枯瘠、沉闷乏味，如贫家之女、寒寺之僧。可能这和文体有关系，更跟个人的禀赋、生活历练有关联。阅读的时候我们要特别留意这类气势雄浑的文章，反复涵咏、揣摩，也许可以体会到一些奥秘。

12.5.1 在此，V想重提以前说过的“身体性阅读”这一概念来补充阐释文本的气势、气韵，也就是说，读书的主要目的起初不能是写出什么鸿篇巨制，而应该是养气蓄志，基本也类似于陈寅恪所言：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏。”所以，阅读的过程就是让词语、段落震荡心灵，心灵生产温暖澎湃的血液，同时把血液运送至四肢百骸的过程，它给人气度、血性、胆识、神魄，它是古老的精神修炼术，要根本上给日常行动的肉体充电，而不是给言谈书写雪中送炭、锦上添花。只有这样改变读书态度，一个人方能将阅读得到滋养的气和生命本身的气、生活经验带来的气合并在一起，来共同形成个人的能量场，如果一个人还去写作的话，就是用整个肉体和精神熔炼在一起的能储去书写，而不是去轻巧地摆弄把玩暂时过耳过目的词汇、风景、事物。鲁迅的《野草》，气魄之澎湃、意志之决绝、情感之激烈、色彩之秾艳，远远为周作人、张爱玲之流莫及，V相信这是因为鲁迅是在用听起来有些神秘的肉体精神综合气场在书写，而不是其他人相对单纯的知识式生活经验式写作。鲁迅的阅读具有身体性，所以他的写作也具有身体性，呈现着赤身肉搏的激烈、残酷、高昂，惊魂动魄。

12.6 条理、气势申察吸纳一番，随着文本的具体延展我们就走到了语句、段落的层次。单独的一句话、一段话，最关键的莫过于见识、洞察（insight）——深入地去看，内部地去看，本地知情人地去看，看到别人看不到的关键东西，而不是像远道观光客一般只知道在风景画册都会收录的著名景点前抒发幽情，拍照留念。观光客们一路上自然觉得处处稀奇古怪、风光无限，从而心满意足、兴高采烈，可要命的缺点就是肤浅，要他们讲讲到底见到什么好风景，说出来的不外乎是导游册上烂熟的陈词滥调（cliché）。以V的阅读经验来说，即使著名作者的典范文本，也一般和种种借尸还魂的cliché脱不了干系，一本25万字的书，能有2.5万字识见不凡、略有新意已经算得上是优秀，剩下的十分之九不是妇孺皆知的常识，就是鹦鹉学舌的结果——他人知识公开或私密的贩运，此类文字基本上一概可以删除。阅读，所以也就成了甄别拣选桃子、鸡蛋的农家活，臭鸡蛋、烂桃子悉数剔除，留下来的优良品洗刷干净装进筐备用。而这个筐，就是我们正在描述的文本矩阵。

12.6.1 什么算是眼力惊人、见识卓绝，这是一个关涉鉴赏力和判断力的问题。常常感叹我们的时代一点都不缺乏知识广博富赡之人，可是无数人就是没有眼光，鉴赏力、判断力低下，白白浪费气力去捧臭脚。大体来说，见识的形成，需要正反馈放大机制，见识和见识互相发现，首先向略有见识的人学习，借他们的眼光来刷新、提高自己的眼光，让自己也略有见识，而后再用自己略有见识的眼光寻找更有见识之人，进一步刷新、提升自己的眼光，如此循环往复无数次，到了一定程度自己可能也会优入圣域，站在见识不凡者之列，真正有能力去鉴别事物的妍蚩优劣。在此，要有两种人生态度，一谦虚，不故步自封，二精进，不懒惰懈怠。再就是强调一个人人都懂但不见得人人能做到的道理：操千曲而后晓声，观千剑而后识器。

12.6.2 见识、洞察、思想、智慧不能只停留在书本里，不然它就只是别人的见识、智慧，像别人的老婆、汽车、别墅一样与我无关，幸运的是思想智慧的私人产权从来没严格界定，我们能够想方设法让它也属于自己，纳入私己的文本矩阵。最彻底最完全的占有策略当然是背诵，可是读一本书就背诵2.5万字，总共记诵5000万字的确是Mission Impossible，人可以是阅读机器，但目前来看尚不是U盘、光盘、硬盘这样的记忆机器，因此，我们必须退而求其次寻求大脑之外的辅助记忆体、存储体。结合V的实际经验，可以总结出4种方法：

12.6.2.1 纸质笔记簿上一笔一画地手工抄录。钱锺书《容安馆札记》就是这么苦干蛮干的半成品，我们是否记得中学课本上有个叫张溥的人，他的书房名为“七录斋”，到底是什么典故？V在大学、研究生早期用过这样的方法，现在已彻底放弃，原因比较简单，效率太低因而不可能把一本书的闪光点摘录殆尽，所以在抄写时不得不舍弃、割爱，而V想要的是涸泽而渔、敲骨吸髓式的收纳，不丢弃任何一滴过眼过脑的智慧。

12.6.2.2 书买回家直接在上面点校批注。黄侃、陈寅恪、毛泽东是这一派的典范人物，兹不详述。不过V从来不在书上写阅读感悟，至多校改一些错别字，最经常干的事情是用红色、蓝色圆珠笔在关键词、语句、段落上密密麻麻划线，突显一切觉得有价值、令人有所悟解的文本。划线文本在划线时重读一次，同时以备此后快速定位阅读，至于其他留白的文本，都属于打入冷宫，从此可读可不读之列，它们的存在意义不过是作为重点文本再次阅读时的语境参考而已。

12.6.2.3 阅读电子文件，同时拷贝或OCR存档。复制、OCR都很简单，不用细谈，难处在于收集到欲读之书的TXT化文件、图像版文件，此类技能，V没日没夜研究了5年，而V的朋友Dasha，恐怕研究的时日在10年以上，纵使如此，常常也依然只能望洋兴叹。电子摘录时有些细节需要注意，比如说电子文本质量不佳，错讹满目，这时需要找图像版文件或者印刷纸本校对。还有，摘录时要在文件中标明版本、页码，以免不容易还原至原始印刷书，TXT摘录内容可以用搜索引擎反查迅速核对语境、出处，而图像文件显然不能，要靠页码标记定位。

12.6.2.4 径直在电子文档上批注。电子摘录的好处显而易见，汰除芜杂、留存菁华，可以全文检索，二度利用时能自由复制、编辑，但弊端则在于摘录文本与原始语境割裂，没有上下文供准确深入理解。在这个时候，我们可以借助于Acrobat Pro的强大功能来实现电子批注。不过到底什么书会选择电子批注略有讲究，V个人的抉择是一般只在Acrobat里批注概论、通史、研究等属于文献综述而不够格称为一家之言的作品。说是“批注”，其实也算不上，V依然是只圈划有兴趣的段落、语句、关键词。

12.6.3 抄录、圈划、复制、OCR，用尽十八般武艺，积聚在筐-矩阵里的一堆文本用来作甚？它们用来随时重读、反复读，甚至背诵。重读一本书的25万字和从前一样慢，需要10个小时以上，但重读摘录下的2.5万字，只需一小时，即使5000万字的笔记全部重读一次，我们也只需要2-3年时间。人是善于遗忘或者说记忆容量有限的动物，只有反复的辛苦劳作才能使我们真正记住、理解、掌握该记住、该理解、该掌握的东西，让它们像刀痕一样永恒地长在肉体上、心灵里，从而得以随时自由调用、索引、排列组合。不过V只主张反复阅读、深思窃为己有的洞见、智慧，不怎么提倡背诵，即使一个人记忆力卓越，也不要勉强记诵，能记下就记下，记不下也无妨，因为记诵下的语句可能会带来影响的焦虑，让人出口就本能地引述别人的话语，而不是自己随机生成的说法，从而完全把剽窃借鉴的痕迹消弭干净，但这也只是V的一个暂时观察，或者根本就是自己偷懒的勉强借口，算不得定论。当然，有的人喜欢钱锺书一般炫耀性地给学问开国际博览会，则是其他一套既辛苦又巧妙的机制。

12.6.4 洞察、智慧类段落和语句的囤积，对它们的重读、反复读，只类似于把水稻、小麦、玉米、土豆等主粮收割回家，脱粒晒干装进粮仓，即使离开一桌简单筵席都差一大截，我们没有猪牛羊肉鸡鸭鹅鱼肉，也没有萝卜、白菜、黄瓜、番茄，还没有油盐酱醋茶、姜葱、辣椒，更没有米其林三星大厨的高超技艺。因此要继续在语句、段落层次认真阅读。

12.7 作为知识的资料、细节、素材、数据就是我们的猪牛羊肉鸡鸭鹅鱼肉，相对于见识、思想此类高阶的、综合的、价值的、议论的、形而上的陈述与判断，资料性知识就具有一阶性、分散性、描述性、叙述性、形而下性，它可能是CPI增长数值，海湾战争中美军死亡人数，也可能是章太炎与黄侃交往的趣闻轶事，更可能是12世纪基督教的一份会议记录，它只是真实地或者虚假地描述、记载自然界、社会或者心灵世界发生的事实，并不给出分析和评判。它们林林总总、庞大无比又杂乱无章，而正是它们，塑造着、瓦解着、支撑着、背叛着、嘲讽着我们的每一种见解、思想与智慧。书籍，常常并没有我们所赋予的高尚意义，它不过是肉体的延伸，扩展感官功能的装置、器具，是我们的千里眼与顺风耳，用以间接地、不亲历其境地观察、体验发生在历史上的和周围的事实，我们读书，只是因为没钱没时间开着敞篷车或者乘坐豪华邮轮周游世界而已，只是因为没有时空穿梭机让自己重回大唐盛世或者日不落帝国而已。

12.7.1 此类知识的了解与吸纳，貌似多多益善，就像抽样调查的样本，容量越大越能给出更为准确的统计研判，但V认为不见得完全正确：首先，和一个喜欢读报上网看电视的人相比，读书人不见得更有优势，会了解更多鸡毛蒜皮的事实。其次，即使了解与掌握得比别人多，也有极大可能不是福音，而只意味着接收吸纳了更多的信息噪音，让自己患上了信息过量综合症，从而无法更清晰更有效更深入地研究与思考已知事实。